L'île des pingouins

PREFACE

p3

Malgré la diversité apparente des amusements qui

semblent m' attirer, ma vie n' a qu' un objet. Elle

est tendue tout entière vers l' accomplissement d' un

grand dessein. J' écris l' histoire des pingouins.

J' y travaille assidûment, sans me laisser rebuter

par des difficultés fréquentes et qui, parfois,

semblent insurmontables.

J' ai creusé la terre pour y découvrir les monuments

ensevelis de ce peuple. Les premiers livres des

hommes furent des pierres. J' ai étudié les pierres

qu' on peut considérer comme les annales primitives

des pingouins. J' ai fouillé sur le rivage de l' océan

un tumulus inviolé ; j' y ai trouvé, selon la

coutume, des haches de silex, des épées de bronze,

des monnaies romaines et une pièce de vingt sous à

l' effigie de Louis-Philippe Ier, roi des français.

p4

Pour les temps historiques, la chronique de

Johannès Talpa, religieux du monastère de

Beargarden, me fut d' un grand secours. Je m' y

abreuvai d' autant plus abondamment qu' on ne

découvre point d' autre source de l' histoire

pingouine dans le haut moyen âge.

Nous sommes plus riches à partir du xiiie siècle,

plus riches et non plus heureux. Il est extrêmement

difficile d' écrire l' histoire. On ne sait jamais au

juste comment les choses se sont passées ; et

l' embarras de l' historien s' accroît avec

l' abondance des documents. Quand un fait n' est connu

que par un seul témoignage, on l' admet sans beaucoup

d' hésitation. Les perplexités commencent lorsque les

événements sont rapportés par deux ou plusieurs

témoins ; car leurs témoignages sont toujours

contradictoires et toujours inconciliables.

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un

témoignage à un autre sont parfois très fortes. Elles

ne le sont jamais assez pour l' emporter sur nos

passions, nos préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre

cette légèreté d' esprit commune à tous les hommes

graves. En sorte que nous présentons constamment les

faits d' une manière intéressée ou frivole.

J' allai confier à plusieurs savants archéologues et

paléographes de mon pays et des pays étrangers les

difficultés que j' éprouvais à composer l' histoire

des pingouins. J' essuyai leurs mépris. Ils me

regardèrent avec un sourire de pitié qui semblait

dire : " est-ce que nous écrivons l' histoire, nous ?

Est-ce que nous essayons d' extraire d' un texte, d' un

document, la moindre parcelle de vie ou de vérité ?

Nous publions les textes purement et simplement.

Nous nous en tenons à la lettre. La lettre est seule

appréciable et définie. L' esprit

p5

ne l' est pas ; les idées sont des fantaisies. Il faut

être bien vain pour écrire l' histoire : il faut avoir

de l' imagination. "

tout cela était dans le regard et le sourire de nos

maîtres en paléographie, et leur entretien me

décourageait profondément. Un jour qu' après une

conversation avec un sigillographe éminent, j' étais

plus abattu encore que d' habitude, je fis soudain

cette réflexion, je pensai :

-pourtant, il est des historiens ; la race n' en est

point entièrement disparue. On en conserve cinq ou

six à l' académie des sciences morales. Ils ne

publient pas de textes ; ils écrivent l' histoire.

Ils ne me diront pas, ceux-là, qu' il faut être

vain pour se livrer à ce genre de travail.

Cette idée releva mon courage.

Le lendemain, comme on dit, (ou l' en demain,

comme on devrait dire), je me présentai chez l' un

d' eux, vieillard subtil.

-je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les

conseils de votre expérience. Je me donne grand mal

pour composer une histoire, et je n' arrive à rien.

Il me répondit en haussant les épaules :

-à quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant

de peine, et pourquoi composer une histoire, quand

vous n' avez qu' à copier les plus connues, comme

c' est l' usage ? Si vous avez une vue nouvelle, une

idée originale, si vous présentez les hommes et les

choses sous un aspect inattendu, vous surprendrez

le lecteur. Et le lecteur n' aime pas à être surpris.

Il ne cherche jamais dans une histoire que les

sottises qu' il sait déjà. Si vous essayez de

l' instruire, vous ne ferez que l' humilier et le

fâcher. Ne tentez pas de l' éclairer, il criera que

vous insultez à ses croyances.

" les historiens se copient les uns les autres. Ils

s' épargnent

p6

ainsi de la fatigue et évitent de paraître

outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas original.

Un historien original est l' objet de la défiance, du

mépris et du dégoût universels.

" croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais

considéré, honoré comme je suis, si j' avais mis dans

mes livres d' histoire des nouveautés ? Et qu' est-ce

que les nouveautés ? Des impertinences.

Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et

gagnai la porte. Il me rappela :

-un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit

bien accueilli, ne négligez aucune occasion d' y

exalter les vertus sur lesquelles reposent les

sociétés : le dévouement à la richesse, les

sentiments pieux, et spécialement la résignation

du pauvre, qui est le fondement de l' ordre. Affirmez,

monsieur, que les origines de la propriété, de la

noblesse, de la gendarmerie seront traitées dans

votre histoire avec tout le respect que méritent

ces institutions. Faites savoir que vous admettez

le surnaturel quand il se présente. à cette

condition, vous réussirez dans la bonne compagnie.

J' ai médité ces judicieuses observations et j' en ai

tenu le plus grand compte.

Je n' ai pas à considérer ici les pingouins avant leur

métamorphose. Ils ne commencent à m' appartenir qu' au

moment où ils sortent de la zoologie pour entrer dans

l' histoire et dans la théologie. Ce sont bien des

pingouins que le grand saint Maël changea en hommes.

Encore faut-il s' en expliquer, car aujourd' hui le

terme pourrait prêter à la confusion.

p7

Nous appelons pingouin, en français, un oiseau des

régions arctiques appartenant à la famille des

alcidés ; nous appelons manchot le type des

sphéniscidés, habitant les mers antarctiques.

Ainsi fait, par exemple, M G Lecointe, dans sa

relation du voyage de la Belgica : " de tous les

oiseaux qui peuplent le détroit de Gerlache, dit-il,

les manchots sont certes les plus intéressants.

Ils sont parfois désignés, mais improprement, sous

le nom de pingouins du sud. " le docteur

J-B Charcot affirme au contraire que les vrais

et les seuls pingouins sont ces oiseaux de

l' antarctique, que nous appelons manchots, et

il donne pour raison qu' ils reçurent des hollandais,

parvenus, en 1598, au cap Magellan, le nom de

pinguinos, à cause sans doute de leur graisse.

Mais si les manchots s' appellent pingouins, comment

s' appelleront désormais les pingouins ? Le docteur

J-B Charcot ne nous le dit pas et il n' a pas

l' air de s' en inquiéter le moins du monde.

Eh bien ! Que ses manchots deviennent ou redeviennent

pingouins, c' est à quoi il faut consentir. En les

faisant connaître il s' est acquis le droit de les

nommer. Du moins, qu' il permette aux pingouins

septentrionaux de rester pingouins. Il y aura les

pingouins du sud et ceux du nord, les antarctiques

et les arctiques, les alcidés ou vieux pingouins

et les sphéniscidés ou anciens manchots. Cela

embarrassera peut-être les ornithologistes soucieux

de décrire et de classer les palmipèdes ; ils se

demanderont, sans doute, si vraiment un même nom

convient à deux familles qui sont aux

p8

deux pôles l' une de l' autre et diffèrent par plusieurs

endroits, notamment le bec, les ailerons et les pattes.

Pour ce qui est de moi, je m' accommode fort bien de

cette confusion. Entre mes pingouins et ceux de

M J-B Charcot, quelles que soient les

dissemblances, les ressemblances apparaissent plus

nombreuses et plus profondes. Ceux-ci comme

ceux-là se font remarquer par un air grave et

placide, une dignité comique, une familiarité confiante,

une bonhomie narquoise, des façons à la fois gauches

et solennelles. Les uns et les autres sont pacifiques,

abondants en discours, avides de spectacles, occupés

des affaires publiques et, peut-être, un peu jaloux

des supériorités.

Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, non

point squameux, mais couverts de petites pennes ;

bien que leurs jambes soient plantées un peu moins

en arrière que celles des méridionaux ils marchent

de même, le buste levé, la tête haute, en balançant

le corps d' une aussi digne façon et leur bec sublime

(os sublime) n' est pas la moindre cause de

l' erreur où tomba l' apôtre, quand il les prit pour

des hommes.

Le présent ouvrage appartient, je dois le

reconnaître, au genre de la vieille histoire, de

celle qui présente la suite des événements dont le

souvenir s' est conservé, et qui indique, autant que

possible, les causes et les effets ; ce qui est un

art plutôt qu' une science. On prétend que cette

manière de faire ne contente plus les esprits

exacts et que l' antique Clio passe aujourd' hui

pour une diseuse de sornettes. Et il pourra

bien y avoir, à l' avenir, une histoire plus sûre,

une histoire des conditions de la vie, pour nous

apprendre ce que tel peuple, à telle époque,

produisit et consomma dans tous les

p9

modes de son activité. Cette histoire sera, non plus

un art, mais une science, et elle affectera

l' exactitude qui manque à l' ancienne. Mais, pour

se constituer, elle a besoin d' une multitude de

statistiques qui font défaut jusqu' ici chez

tous les peuples et particulièrement chez les

pingouins. Il est possible que les nations modernes

fournissent un jour les éléments d' une telle histoire.

En ce qui concerne l' humanité révolue, il faudra

toujours se contenter, je le crains, d' un récit

à l' ancienne mode. L' intérêt d' un semblable récit

dépend surtout de la perspicacité et de la bonne

foi du narrateur.

Comme l' a dit un grand écrivain d' Alca, la vie d' un

peuple est un tissu de crimes, de misères et de

folies. Il n' en va pas autrement de la Pingouinie

que des autres nations ; pourtant son histoire offre

des parties admirables, que j' espère avoir mises

sous un bon jour.

Les pingouins restèrent longtemps belliqueux. Un des

leurs, Jacquot le philosophe, a dépeint leur

caractère dans un petit tableau de moeurs que je

reproduis ici et que, sans doute, on ne verra pas

sans plaisir :

" le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps

des derniers draconides. Un jour qu' il traversait

une fraîche vallée où les cloches des vaches

tintaient dans l' air pur, il s' assit sur un banc

au pied d' un chêne, près d' une chaumière. Sur le

seuil une femme donnait le sein à un enfant ; un

jeune garçon jouait avec un gros chien ; un vieillard

aveugle, assis au soleil, les lèvres entr' ouvertes,

buvait la lumière du jour.

" le maître de la maison, homme jeune et robuste,

offrit à Gratien du pain et du lait.

p10

" le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste :

" -aimables habitants d' un pays aimable, je vous

rends grâces, dit-il. Tout respire ici la joie, la

concorde et la paix.

" comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant

une marche sur sa musette.

" -quel est cet air si vif ? Demanda Gratien.

" -c' est l' hymne de la guerre contre les marsouins,

répondit le paysan. Tout le monde le chante ici. Les

petits enfants le savent avant que de parler. Nous

sommes tous de bons pingouins.

" -vous n' aimez pas les marsouins ?

" -nous les haïssons.

" -pour quelle raison les haïssez-vous ?

" -vous le demandez ? Les marsouins ne sont-ils pas

les voisins des pingouins ?

" -sans doute.

" -eh bien ! C' est pour cela que les pingouins

haïssent les marsouins.

" -est-ce une raison ?

" -certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez

le champ qui touche au mien. C' est celui de l' homme

que je hais le plus au monde. Après lui mes pires

ennemis sont les gens du village qui grimpe sur

l' autre versant de la vallée, au pied de ce bois

de bouleaux. Il n' y a dans cette étroite vallée,

fermée de toutes parts, que ce village et le mien :

ils sont ennemis. Chaque fois que nos gars

rencontrent ceux d' en face, ils échangent des

injures et des coups. Et vous voulez que les

pingouins ne soient pas les ennemis des marsouins !

Vous ne savez donc pas ce que c' est que le

patriotisme ? Pour

p11

moi, voici les deux cris qui s' échappent de ma

poitrine : " vivent les pingouins ! Mort aux

marsouins ! "

durant treize siècles, les pingouins firent la guerre

à tous les peuples du monde, avec une constante

ardeur et des fortunes diverses. Puis en quelques

années ils se dégoûtèrent de ce qu' ils avaient si

longtemps aimé et montrèrent pour la paix une

préférence très vive qu' ils exprimaient avec dignité,

sans doute, mais de l' accent le plus sincère.

Leurs généraux s' accommodèrent fort bien de cette

nouvelle humeur ; toute leur armée, officiers,

sous-officiers et soldats, conscrits et vétérans,

se firent un plaisir de s' y conformer ; ce furent

les gratte-papier, les rats de bibliothèque qui

s' en plaignirent et les culs-de-jatte qui ne s' en

consolèrent pas.

Ce même Jacquot le philosophe composa une sorte de

récit moral dans lequel il représentait d' une façon

comique et forte les actions diverses des hommes ;

et il y mêla plusieurs traits de l' histoire de son

propre pays. Quelques personnes lui demandèrent

pourquoi il avait écrit cette histoire contrefaite

et quel avantage, selon lui, en recueillerait sa

patrie.

-un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu' ils

verront leurs actions ainsi travesties et

dépouillées de tout ce qui les flattait, les

pingouins en jugeront mieux et, peut-être, en

deviendront-ils plus sages.

J' aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de

tout ce qui peut intéresser les artistes. On y

trouvera un chapitre sur la peinture pingouine au

moyen âge, et, si ce chapitre est moins complet

que je n' eusse souhaité, il n' y a point de ma faute,

ainsi qu' on pourra s' en convaincre en lisant le

terrible récit par lequel je termine cette préface.

L' idée me vint, au mois de juin de la précédente

année,

p12

d' aller consulter sur les origines et les progrès

de l' art pingouin le regretté M Fulgence Tapir,

le savant auteur des annales universelles de la

peinture, de la sculpture et de l' architecture.

introduit dans son cabinet de travail, je trouvai,

assis devant un bureau à cylindre, sous un amas

épouvantable de papiers, un petit homme

merveilleusement myope dont les paupières

clignotaient derrière des lunettes d' or.

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé,

mobile, doué d' un tact exquis, explorait le monde

sensible. Par cet organe, Fulgence Tapir se

mettait en contact avec l' art et la beauté. On

observe qu' en France, le plus souvent, les

critiques musicaux sont sourds et les critiques d' art

aveugles. Cela leur permet le recueillement

nécessaire aux idées esthétiques. Croyez-vous

qu' avec des yeux habiles à percevoir les formes

et les couleurs dont s' enveloppe la mystérieuse

nature, Fulgence Tapir se serait élevé, sur une

montagne de documents imprimés et manuscrits,

jusqu' au faîte du spiritualisme doctrinal et

aurait conçu cette puissante théorie qui fait

converger les arts de tous les pays et de tous

les temps à l' institut de France, leur fin

suprême ?

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le

plafond même portaient des liasses débordantes,

des cartons démesurément gonflés, des boîtes où

se pressait une multitude innombrable de fiches,

et je contemplai avec une admiration mêlée de

terreur les cataractes de l' érudition prêtes à se

rompre.

-maître, fis-je d' une voix émue, j' ai recours à

votre bonté et à votre savoir, tous deux

inépuisables. Ne consentiriez-vous

p13

pas à me guider dans mes recherches ardues sur

les origines de l' art pingouin ?

-monsieur, me répondit le maître, je possède tout

l' art, vous m' entendez, tout l' art sur fiches

classées alphabétiquement et par ordre de matières.

Je me fais un devoir de mettre à votre disposition

ce qui s' y rapporte aux pingouins. Montez à cette

échelle et tirez cette boîte que vous voyez là-haut.

Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin.

J' obéis en tremblant. Mais à peine avais-je ouvert la

fatale boîte que des fiches bleues s' en échappèrent

et, glissant entre mes doigts, commencèrent à

pleuvoir. Presque aussitôt, par sympathie, les boîtes

voisines s' ouvrirent et il en coula des ruisseaux

de fiches roses, vertes et blanches, et, de proche

en proche, de toutes les boîtes les fiches

diversement colorées se répandirent en murmurant

comme, en avril, les cascades sur le flanc des

montagnes. En une minute elles couvrirent le plancher

d' une couche épaisse de papier. Jaillissant de

leurs inépuisables réservoirs avec un mugissement

sans cesse grossi, elles précipitaient de seconde

en seconde leur chute torrentielle. Baigné jusqu' aux

genoux, Fulgence Tapir, d' un nez attentif,

observait le cataclysme ; il en reconnut la cause

et pâlit d' épouvante.

-que d' art ! S' écria-t-il.

Je l' appelai, je me penchai pour l' aider à gravir

l' échelle qui pliait sous l' averse. Il était trop

tard. Maintenant, accablé, désespéré, lamentable,

ayant perdu sa calotte de velours et ses lunettes

d' or, il opposait en vain ses bras courts au flot

qui lui montait jusqu' aux aisselles. Soudain une

trombe effroyable de fiches s' éleva, l' enveloppant

d' un tourbillon gigantesque. Je vis, durant l' espace

d' une seconde,

p14

dans le gouffre, le crâne poli du savant et ses

petites mains grasses ; puis l' abîme se referma,

et le déluge se répandit sur le silence et

l' immobilité. Menacé moi-même d' être englouti

avec mon échelle, je m' enfuis à travers le plus

haut carreau de la croisée.

Quiberon, 1er septembre 1907.

LIVRE I, LES ORIGINES

p17

chapitre premier

vie de saint Maël

Maël, issu d' une famille royale de Cambrie, fut

envoyé dès sa neuvième année dans l' abbaye d' Yvern,

pour y étudier les lettres sacrées et profanes. à

l' âge de quatorze ans, il renonça à son héritage

et fit voeu de servir le seigneur. Il partageait

ses heures, selon la règle, entre le chant des

hymnes, l' étude de la grammaire et la méditation

des vérités éternelles.

Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître les

vertus de ce religieux. Et, lorsque le bienheureux

Gal, abbé d' Yvern, trépassa de ce monde en l' autre,

le jeune Maël lui succéda

p18

dans le gouvernement du monastère. Il y établit une

école, une infirmerie, une maison des hôtes, une

forge, des ateliers de toutes sortes et des chantiers

pour la construction des navires, et il obligea

les religieux à défricher les terres alentour. Il

cultivait de ses mains le jardin de l' abbaye,

travaillait les métaux, instruisait les novices, et

sa vie s' écoulait doucement comme une rivière qui

reflète le ciel et féconde les campagnes.

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait

coutume de s' asseoir sur la falaise, à l' endroit

qu' on appelle encore aujourd' hui la chaise de

saint Maël. à ses pieds, les rochers, semblables

à des dragons noirs, tout velus d' algues vertes

et de goémons fauves, opposaient à l' écume des lames

leurs poitrails monstrueux. Il regardait le soleil

descendre dans l' océan comme une rouge hostie qui

de son sang glorieux empourprait les nuages du ciel

et la cime des vagues. Et le saint homme y voyait

l' image du mystère de la croix, par lequel le sang

divin a revêtu la terre d' une pourpre royale. Au

large, une ligne d' un bleu sombre marquait les

rivages de l' île de Gad, où sainte Brigide, qui

avait reçu le voile de saint Malo, gouvernait

un monastère de femmes.

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable

Maël, lui fit demander, comme un riche présent,

quelque ouvrage de ses mains. Maël fondit pour

elle une clochette d' airain et, quand elle fut

achevée, il la bénit et la jeta dans la mer.

Et la clochette alla sonnant vers le rivage de Gad,

où sainte Brigide, avertie par le son de l' airain

sur les flots, la recueillit pieusement, et, suivie

de ses filles, la porta en procession solennelle,

au chant des psaumes, dans la chapelle du moustier.

p19

Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en

vertus. Il avait déjà parcouru les deux tiers du

chemin de la vie, et il espérait atteindre

doucement sa fin terrestre au milieu de ses frères

spirituels, lorsqu' il connut à un signe certain

que la sagesse divine en avait décidé autrement et

que le seigneur l' appelait à des travaux moins

paisibles mais non moindres en mérite.

p21

Chapitre ii

vocation apostolique de saint Maël

un jour qu' il allait, méditant, au fond d' une anse

tranquille à laquelle des rochers allongés dans la

mer faisaient une digue sauvage, il vit une auge de

pierre qui nageait comme une barque sur les eaux.

C' était dans une cuve semblable que saint Guirec, le

grand saint Colomban et tant de religieux d' écosse

et d' Irlande étaient allés évangéliser l' Armorique.

Naguère encore, sainte Avoye, venue d' Angleterre,

remontait la rivière d' Auray dans un mortier de

granit rose où l' on mettra plus tard les enfants pour

les rendre forts ; saint Vouga passait d' Hibernie

en Cornouailles sur un rocher dont les éclats,

conservés à Penmarch, guériront de la fièvre les

pèlerins qui y poseront la tête ; saint Samson

p22

abordait la baie du mont Saint-Michel dans une cuve

de granit qu' on appellera un jour l' écuelle de saint

Samson. C' est pourquoi, à la vue de cette auge de

pierre, le saint homme Maël comprit que le seigneur

le destinait à l' apostolat des païens qui peuplaient

encore le rivage et les îles des bretons.

Il remit son bâton de frère au saint homme Budoc,

l' investissant ainsi du gouvernement de l' abbaye.

Puis, muni d' un pain, d' un baril d' eau douce et du

livre des saints évangiles, il entra dans l' auge de

pierre, qui le porta doucement à l' île d' Hoedic.

Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes

pauvres y pêchent le poisson entre les fentes des

rochers et cultivent péniblement des légumes dans

des jardins pleins de sable et de cailloux, abrités

par des murs de pierres sèches et des haies de

tamaris. Un beau figuier s' élevait dans un creux

de l' île et poussait au loin ses branches. Les

habitants de l' île l' adoraient.

Et le saint homme Maël leur dit :

-vous adorez cet arbre parce qu' il est beau. C' est

donc que vous êtes sensibles à la beauté. Or, je viens

vous révéler la beauté cachée.

Et il leur enseigna l' évangile. Et, après les avoir

instruits, il les baptisa par le sel et par l' eau.

Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce

temps-là qu' aujourd' hui. Car, depuis lors, beaucoup

se sont abîmées dans la mer. Saint Maël en

évangélisa soixante. Puis, dans son auge de granit,

il remonta la rivière d' Auray. Et après trois

heures de navigation il mit pied à terre devant une

maison romaine. Du toit s' élevait une

p23

fumée légère. Le saint homme franchit le seuil sur

lequel une mosaïque représentait un chien, les

jarrets tendus et les babines retroussées. Il fut

accueilli par deux vieux époux, Marcus Combabus

et Valeria Moerens, qui vivaient là du produit

de leurs terres. Autour de la cour intérieure

régnait un portique dont les colonnes étaient peintes

en rouge depuis la base jusqu' à mi-hauteur. Une

fontaine de coquillages s' adossait au mur et sous le

portique s' élevait un autel, avec une niche où le

maître de cette maison avait déposé de petites

idoles de terre cuite, blanchies au lait de chaux.

Les unes représentaient des enfants ailés, les

autres Apollon ou Mercure, et plusieurs étaient

en forme d' une femme nue qui se tordait les

cheveux. Mais le saint homme Maël, observant ces

figures, découvrit parmi elles l' image d' une jeune

mère tenant un enfant sur ses genoux.

Aussitôt il dit, montrant cette image :

-celle-ci est la vierge, mère de Dieu. Le poète

Virgile l' annonça en carmes sibyllins avant qu' elle

ne fût née, et, d' une voix angélique, il chanta

jam redit et virgo. et l' on fit d' elle, dans

la gentilité, des figures prophétiques telles que

celle-ci, que tu as placée, ô Marcus, sur cet autel.

Et sans doute elle a protégé tes lares modiques.

C' est ainsi que ceux qui observent exactement

la loi naturelle se préparent à la connaissance

des vérités révélées.

Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par

ce discours, se convertirent à la foi chrétienne. Ils

reçurent le baptême avec leur jeune affranchie,

Caelia Avitella, qui leur était plus chère que la

lumière de leurs yeux. Tous

p24

leurs colons renoncèrent au paganisme et furent

baptisés le même jour.

Marcus Combabus, Valeria Moerens et Caelia

Avitella menèrent depuis lors une vie pleine de

mérites. Ils trépassèrent dans le seigneur et

furent admis au canon des saints.

Durant trente-sept années encore, le bienheureux

Maël évangélisa les païens de l' intérieur des terres.

Il éleva deux cent dix-huit chapelles et

soixante-quatorze abbayes.

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il

annonçait l' évangile, il apprit que les moines

d' Yvern s' étaient relâchés en son absence de la

règle de saint Gal. Aussitôt, avec le zèle de la

poule qui rassemble ses poussins, il se rendit

auprès de ses enfants égarés. Il accomplissait alors

sa quatre-vingt-dix-septième année ; sa taille

s' était courbée, mais ses bras restaient encore

robustes et sa parole se répandait abondamment

comme la neige en hiver au fond des vallées.

L' abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de frêne

et l' instruisit de l' état malheureux où se trouvait

l' abbaye. Les religieux s' étaient querellés sur la

date à laquelle il convenait de célébrer la fête de

pâques. Les uns tenaient pour le calendrier romain,

les autres pour le calendrier grec, et les horreurs

d' un schisme chronologique déchiraient le monastère.

Il régnait encore une autre cause de désordres. Les

religieuses de l' île de Gad, tristement tombées de

leur vertu première, venaient à tout moment en barque

sur la côte d' Yvern. Les religieux les recevaient

dans le bâtiment

p25

des hôtes et il en résultait des scandales qui

remplissaient de désolation les âmes pieuses.

Ayant terminé ce fidèle rapport, l' abbé Budoc

conclut en ces termes :

-depuis la venue de ces nonnes, c' en est fait de

l' innocence et du repos de nos moines.

-je le crois volontiers, répondit le bienheureux

Maël. Car la femme est un piège adroitement

construit : on y est pris dès qu' on l' a flairé.

Hélas ! L' attrait délicieux de ces créatures

s' exerce de loin plus puissamment encore que

de près. Elles inspirent d' autant plus le désir

qu' elles le contentent moins. De là ce vers d' un

poète à l' une d' elles :

présente, je vous fuis ; absente, je vous trouve.

" aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de

l' amour charnel sont plus puissantes sur les

solitaires et les religieux que sur les hommes qui

vivent dans le siècle. Le démon de la luxure m' a

tenté toute ma vie de diverses manières, et les

plus rudes tentations ne me vinrent pas de la

rencontre d' une femme, même belle et parfumée.

Elles me vinrent de l' image d' une femme absente.

Maintenant encore, plein de jours et touchant à ma

quatre-vingt-dix-huitième année, je suis souvent

induit par l' ennemi à pécher contre la chasteté,

du moins en pensée. La nuit, quand j' ai froid

dans mon lit et que se choquent avec un bruit

sourd mes vieux os glacés, j' entends des voix qui

récitent le deuxième verset du troisième livre des

rois : dixerunt ergo ei servi sui : quaeramus

domino nostro regi adolescentulam virginem, et

stet coram rege et foveat eum,

p26

dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum

nostrum regem. et le diable me montre une

enfant dans sa première fleur qui me dit :

" -je suis ton abisag ; je suis ta sunamite.

ô mon seigneur, fais-moi une place dans ta couche. "

" croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n' est pas sans

un secours particulier du ciel qu' un religieux peut

garder sa chasteté de fait et d' intention.

S' appliquant aussitôt à rétablir l' innocence et la

paix dans le monastère, il corrigea le calendrier

d' après les calculs de la chronologie et de

l' astronomie et le fit accepter par tous les

religieux ; il renvoya les filles déchues de

sainte Brigide dans leur monastère ; mais loin,

de les chasser brutalement, il les fit conduire

à leur navire avec des chants de psaumes et de

litanies.

-respectons en elles, disait-il, les filles de

Brigide et les fiancées du seigneur. Gardons-nous

d' imiter les pharisiens qui affectent de mépriser

les pécheresses. Il faut humilier ces femmes dans

leur péché et non dans leur personne et leur

faire honte de ce qu' elles ont fait et non

de ce qu' elles sont : car elles sont des créatures

de Dieu.

Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèlement

observer la règle de leur ordre :

-quand il n' obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le

navire obéit à l' écueil.

p27

Chapitre iii

la tentation de saint Maël

le bienheureux Maël avait à peine rétabli l' ordre

dans l' abbaye d' Yvern quand il apprit que les

habitants de l' île d' Hoedic, ses premiers

catéchumènes, et de tous les plus chers à son coeur,

étaient retournés au paganisme et qu' ils

suspendaient des couronnes de fleurs et des

bandelettes de laine aux branches du figuier sacré.

Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles

exprima la crainte que bientôt ces hommes égarés ne

détruisissent par le fer et par le feu la chapelle

élevée sur le rivage de leur île.

p28

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses

enfants infidèles afin de les ramener à la foi et

d' empêcher qu' ils ne se livrassent à des violences

sacrilèges. Comme il se rendait à la baie sauvage

où son auge de pierre était mouillée, il tourna

ses regards sur les chantiers qu' il avait établis

trente ans auparavant, au fond de cette baie, pour

la construction des navires, et qui retentissaient,

à cette heure, du bruit des scies et des marteaux.

à ce moment, le diable, qui ne se lasse jamais, sortit

des chantiers, s' approcha du saint homme, sous la

figure d' un religieux nommé Samson, et le tenta

en ces termes :

-mon père, les habitants de l' île d' Hoedic commettent

incessamment des péchés. Chaque instant qui s' écoule

les éloigne de Dieu. Ils vont bientôt porter le fer

et le feu dans la chapelle que vous avez élevée de

vos mains vénérables sur le rivage de l' île. Le

temps presse. Ne pensez-vous point que votre auge

de pierre vous conduirait plus vite vers eux, si

elle était gréée comme une barque, et munie d' un

gouvernail, d' un mât et d' une voile ; car alors

vous seriez poussé par le vent. Vos bras sont

robustes encore et propres à gouverner une

embarcation. On ferait bien aussi de mettre une

étrave tranchante à l' avant de votre auge

apostolique. Vous êtes trop sage pour n' en

avoir pas eu déjà l' idée.

-certes, le temps presse, répondit le saint homme.

Mais agir comme vous dites, mon fils Samson, ne

serait-ce pas me rendre semblable à ces hommes de

peu de foi, qui ne se fient point au seigneur ?

Ne serait-ce point mépriser les dons de celui

qui m' a envoyé la cuve de pierre sans agrès ni

voilure ?

p29

à cette question, le diable, qui est grand théologien,

répondit par cette autre question :

-mon père, est-il louable d' attendre, les bras croisés,

que vienne le secours d' en haut, et de tout demander à

celui qui peut tout, au lieu d' agir par prudence

humaine et de s' aider soi-même ?

-non certes, répondit le saint vieillard Maël,

et c' est tenter Dieu que de négliger d' agir par

prudence humaine.

-or, poussa le diable, la prudence n' est-elle point,

en ce cas-ci, de gréer la cuve ?

-ce serait prudence si l' on ne pouvait d' autre

manière arriver à point.

-eh ! Eh ! Votre cuve est-elle donc bien rapide ?

-elle l' est autant qu' il plaît à Dieu.

-qu' en savez-vous ? Elle va comme la mule de l' abbé

Budoc. C' est un vrai sabot. Vous est-il défendu de

la rendre plus vite ?

-mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils

sont tranchants à l' excès. Considérez que cette

cuve est miraculeuse.

-elle l' est, mon père. Une auge de granit qui flotte

sur l' eau comme un bouchon de liège est une auge

miraculeuse. Il n' y a point de doute. Qu' en

concluez-vous ?

-mon embarras est grand. Convient-il de

perfectionner par des moyens humains et naturels

une si miraculeuse machine ?

-mon père, si vous perdiez le pied droit et que Dieu

vous le rendît, ce pied serait-il miraculeux ?

-sans doute, mon fils.

-le chausseriez-vous ?

p30

-assurément.

-eh bien ! Si vous croyez qu' on peut chausser d' un

soulier naturel un pied miraculeux, vous devez croire

aussi qu' on peut mettre des agrès naturels à une

embarcation miraculeuse. Cela est limpide. Hélas !

Pourquoi faut-il que les plus saints personnages

aient leurs heures de langueur et de ténèbres ? On

est le plus illustre des apôtres de la Bretagne,

on pourrait accomplir des oeuvres dignes d' une

louange éternelle... mais l' esprit est lent et la

main paresseuse ! Adieu donc, mon père ! Voyagez

à petites journées, et, quand enfin vous approcherez

des côtes d' Hoedic, vous regarderez fumer les

ruines de la chapelle élevée et consacrée par vos

mains. Les païens l' auront brûlée avec le petit

diacre que vous y avez mis et qui sera grillé comme

un boudin.

-mon trouble est extrême, dit le serviteur de Dieu,

en essuyant de sa manche son front mouillé de sueur.

Mais, dis-moi, mon fils Samson, ce n' est point une

petite tâche que de gréer cette auge de pierre. Et

ne nous arrivera-t-il pas, si nous entreprenons une

telle oeuvre, de perdre du temps loin d' en gagner ?

-ah ! Mon père, s' écria le diable, en un tour de

sablier la chose sera faite. Nous trouverons les

agrès nécessaires dans ce chantier que vous avez

jadis établi sur cette côte et dans ces magasins

abondamment garnis par vos soins. J' ajusterai

moi-même toutes les pièces navales. Avant d' être

moine, j' ai été matelot et charpentier ; et j' ai

fait bien d' autres métiers encore. à l' ouvrage !

Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar

tout rempli des choses nécessaires à la navigation.

p31

-à vous cela, mon père !

Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la

corne et le gui.

Puis, se chargeant lui-même d' une étrave et d' un

gouvernail avec la mèche et la barre et saisissant

un sac de charpentier plein d' outils, il court au

rivage, tirant après lui par sa robe le saint

homme plié, suant et soufflant, sous le faix de

la toile et des bois.

p33

Chapitre iv

navigation de saint Maël sur l' océan

de glace

le diable, s' étant troussé jusqu' aux aisselles,

traîna l' auge sur le sable et la gréa en moins d' une

heure. Dès que le saint homme Maël se fut embarqué,

cette cuve, toutes voiles déployées, fendit les eaux

avec une telle vitesse que la côte fut aussitôt hors

de vue. Le vieillard gouvernait au sud pour doubler

le cap Land' s End. Mais un courant irrésistible

le portait au sud-ouest. Il longea la côte

méridionale de l' Irlande et tourna brusquement

vers le septentrion. Le soir, le vent fraîchit.

En vain Maël essaya de replier la toile. La cuve

fuyait éperdument vers les mers fabuleuses.

à la clarté de la lune, les sirènes grasses du nord,

aux cheveux de chanvre, vinrent soulever autour de lui

leurs

p34

gorges blanches et leurs croupes roses ; et, battant

de leurs queues d' émeraude la vague écumeuse, elles

chantèrent en cadence :

où cours-tu, doux Maël,

dans ton auge éperdue ?

ta voile est gonflée

comme le sein de Junon

quand il en jaillit la voie lactée.

un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de

leurs rires harmonieux. Mais la cuve fuyait plus

rapide cent fois que le navire rouge d' un viking.

Et les pétrels, surpris dans leur vol, se prenaient

les pattes aux cheveux du saint homme.

Bientôt une tempête s' éleva, pleine d' ombre et de

gémissements, et l' auge, poussée par un vent furieux,

vola comme une mouette dans la brume et la houle.

Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les

ténèbres se déchirèrent soudain. Et le saint homme

découvrit à l' horizon un rivage plus étincelant

que le diamant. Ce rivage grandit rapidement, et

bientôt, à la clarté glaciale d' un soleil inerte

et bas, Maël vit monter au-dessus des flots

une ville blanche, aux rues muettes, qui, plus vaste

que Thèbes aux cent portes, étendait à perte de vue

les ruines de son forum de neige, de ses palais de

givre, de ses arcs de cristal et de ses obélisques

irisés.

L' océan était couvert de glaces flottantes, autour

desquelles nageaient des hommes marins au regard

sauvage et doux. Et Léviathan passa, lançant une

colonne d' eau jusqu' aux nuées.

p35

Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de

conserve avec l' auge de pierre, une ourse blanche

était assise, tenant son petit entre ses bras, et

Maël l' entendit qui murmurait doucement ce vers

de Virgile : incipe, parve puer.

et le vieillard, plein de tristesse et de trouble,

pleura.

L' eau douce avait, en se gelant, fait éclater le

baril qui la contenait. Et, pour étancher sa soif,

Maël suçait des glaçons. Et il mangeait son pain

trempé d' eau salée. Sa barbe et ses cheveux se

brisaient comme du verre. Sa robe recouverte d' une

couche de glace lui coupait à chaque mouvement les

articulations des membres. Les vagues monstrueuses

se soulevaient et leurs mâchoires écumantes

s' ouvraient toutes grandes sur le vieillard. Vingt

fois des paquets de mer emplirent l' embarcation.

Et le livre des saints évangiles, que l' apôtre

gardait précieusement sous une couverture de pourpre,

marquée d' une croix d' or, l' océan l' engloutit.

Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici

qu' avec une effroyable clameur du ciel et des eaux

une montagne d' une blancheur éblouissante, haute

de trois cents pieds, s' avance vers la cuve de pierre.

Maël gouverne pour l' éviter ; la barre se brise

dans ses mains. Pour ralentir sa marche à l' écueil,

il essaye encore de prendre des ris. Mais, quand

il veut nouer les garcettes, le vent les lui arrache,

et le filin, en s' échappant, lui brûle les mains. Et

il voit trois démons aux ailes de peau noire, garnies

de crochets, qui, pendus aux agrès, soufflent dans la

toile.

Comprenant à cette vue que l' ennemi l' a gouverné en

toutes ces choses, il s' arme du signe de la croix.

Aussitôt un coup de vent furieux, plein de sanglots

et de hurlements,

p36

soulève l' auge de pierre, emporte la mâture avec toute

la toile, arrache le gouvernail et l' étrave.

Et l' auge s' en fut à la dérive sur la mer apaisée. Le

saint homme, s' agenouillant, rendit grâces au

seigneur, qui l' avait délivré des pièges du démon.

Alors il reconnut, assise sur un bloc de glace,

l' ourse mère, qui avait parlé dans la tempête. Elle

pressait sur son sein son enfant bien-aimé, et

tenait à la main un livre de pourpre marqué

d' une croix d' or. Ayant accosté l' auge de granit,

elle salua le saint homme par ces mots :

-pax tibi, Maël.

et elle lui tendit le livre.

Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, plein

d' étonnement, il chanta dans l' air tiédi une hymne au

créateur et à la création.

p37

Chapitre v

baptême des pingouins

après être allé une heure à la dérive, le saint

homme aborda une plage étroite, fermée par des

montagnes à pic. Il marcha le long du rivage,

tout un jour et une nuit, contournant les rochers

qui formaient une muraille infranchissable. Et il

s' assura ainsi que c' était une île ronde, au milieu

de laquelle s' élevait une montagne couronnée de

nuages. Il respirait avec joie la fraîche haleine

de l' air humide. La pluie tombait, et cette pluie

était si douce que le saint homme dit au seigneur :

-seigneur, voici l' île des larmes, l' île de la

contrition.

p38

La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim,

il s' assit sur une pierre, dans les creux de laquelle

reposaient des oeufs jaunes, marqués de taches noires

et gros comme des oeufs de cygne. Mais il n' y toucha

point, disant :

-les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je

ne veux pas que par moi manque une seule de ces

louanges.

Et il mâcha des lichens arrachés au creux des pierres.

Le saint homme avait accompli presque entièrement

le tour de l' île sans rencontrer d' habitants, quand

il parvint à un vaste cirque formé par des rochers

fauves et rouges, pleins de cascades sonores, et

dont les pointes bleuissaient dans les nuées.

La réverbération des glaces polaires avait brûlé les

yeux du vieillard. Pourtant, une faible lumière se

glissait encore entre ses paupières gonflées. Il

distingua des formes animées qui se pressaient en

étages sur ces rochers comme une foule d' hommes sur

les gradins d' un amphithéâtre. Et en même temps ses

oreilles, assourdies par les longs bruits de la mer,

entendirent faiblement des voix. Pensant que c' était

là des hommes vivant selon la loi naturelle, et que

le seigneur l' avait envoyé à eux pour leur enseigner

la loi divine, il les évangélisa.

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque

sauvage :

-habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous

soyez de petite taille, vous semblez moins une troupe

de pêcheurs et de mariniers que le sénat d' une sage

république. Par votre gravité, votre silence, votre

tranquille maintien, vous composez sur ce rocher

sauvage une assemblée comparable aux pères-conscrits

de Rome délibérant dans le temple de la victoire,

ou plutôt aux philosophes d' Athènes disputant

p39

sur les bancs de l' aréopage. Sans doute, vous ne

possédez ni leur science ni leur génie ; mais

peut-être, au regard de Dieu, l' emportez-vous sur

eux. Je devine que vous êtes simples et bons. En

parcourant les bords de votre île, je n' y ai découvert

aucune image de meurtre, aucun signe de carnage,

ni têtes ni chevelures d' ennemis suspendues à une

haute perche ou clouées aux portes des villages. Il

me semble que vous n' avez point d' arts, et que vous

ne travaillez point les métaux. Mais vos coeurs sont

purs et vos mains innocentes. Et la vérité entrera

facilement dans vos âmes.

Or, ce qu' il avait pris pour des hommes de petite

taille, mais d' une allure grave, c' étaient des

pingouins que réunissait le printemps, et qui se

tenaient rangés par couples sur les degrés naturels

de la roche, debout dans la majesté de leurs gros

ventres blancs. Par moments ils agitaient comme

des bras leurs ailerons et poussaient des cris

pacifiques. Ils ne craignaient point les hommes,

parce qu' ils ne les connaissaient pas et n' en

avaient jamais reçu d' offense ; et il y avait en ce

religieux une douceur qui rassurait les animaux les

plus craintifs, et qui plaisait extrêmement à ces

pingouins. Ils tournaient vers lui, avec une

curiosité amie, leur petit oeil rond prolongé en

avant par une tache blanche ovale, qui donnait à

leur regard quelque chose de bizarre et d' humain.

Touché de leur recueillement, le saint homme leur

enseignait l' évangile.

-habitants de cette île, le jour terrestre qui vient

de se lever sur vos rochers est l' image du jour

spirituel qui se lève dans vos âmes. Car je vous

apporte la lumière intérieure ; je vous apporte

la lumière et la chaleur de l' âme.

p40

De même que le soleil fait fondre les glaces de vos

montagnes, Jésus-Christ fera fondre les glaces de

vos coeurs.

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature

la voix appelle la voix, comme tout ce qui respire à

la lumière du jour aime les chants alternés, les

pingouins répondirent au vieillard par les sons de

leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils

étaient dans la saison de l' amour.

Et le saint homme, persuadé qu' ils appartenaient à

quelque peuplade idolâtre et faisaient en leur

langage adhésion à la foi chrétienne, les invita à

recevoir le baptême.

-je pense, leur dit-il, que vous vous baignez

souvent. Car tous les creux de ces roches sont pleins

d' une eau pure, et j' ai vu tantôt, en me rendant à

votre assemblée, plusieurs d' entre vous plongés dans

ces baignoires naturelles. Or, la pureté du corps est

l' image de la pureté spirituelle.

Et il leur enseigna l' origine, la nature et les effets

du baptême.

-le baptême, leur dit-il, est adoption, renaissance,

régénération, illumination.

Et il leur expliqua successivement chacun de ces points.

Puis, ayant béni préalablement l' eau qui tombait des

cascades et récité les exorcismes, il baptisa ceux

qu' il venait d' enseigner, en versant sur la tête de

chacun d' eux une goutte d' eau pure et en prononçant

les paroles consacrées.

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours

et trois nuits.

p41

Chapitre vi

une assemblée au paradis

quand le baptême des pingouins fut connu dans le

paradis, il n' y causa ni joie ni tristesse, mais une

extrême surprise. Le seigneur lui-même était

embarrassé. Il réunit une assemblée de clercs et de

docteurs et leur demanda s' ils estimaient que ce

baptême fût valable.

-il est nul, dit saint Patrick.

-pourquoi est-il nul ? Demanda saint Gal, qui avait

évangélisé les Cornouailles et formé le saint homme

Maël aux travaux apostoliques.

-le sacrement du baptême, répondit saint Patrick,

est nul quand il est donné à des oiseaux, comme le

sacrement du mariage est nul quand il est donné à un

eunuque.

p42

Mais saint Gal :

-quel rapport prétendez-vous établir entre le

baptême d' un oiseau et le mariage d' un eunuque ? Il

n' y en a point. Le mariage est, si j' ose dire, un

sacrement conditionnel, éventuel. Le prêtre bénit

par avance un acte ; il est évident que, si l' acte

n' est pas consommé, la bénédiction demeure

sans effet. Cela saute aux yeux. J' ai connu sur la

terre, dans la ville d' Antrim, un homme riche

nommé Sadoc qui, vivant en concubinage avec une

femme, la rendit mère de neuf enfants. Sur ses

vieux jours, cédant à mes objurgations, il

consentit à l' épouser et je bénis leur union.

Malheureusement le grand âge de Sadoc l' empêcha

de consommer le mariage. Peu de temps après, il

perdit tous ses biens et Germaine (tel était le

nom de cette femme), ne se sentant point en état

de supporter l' indigence, demanda l' annulation

d' un mariage qui n' avait point de réalité. Le pape

accueillit sa demande, car elle était juste. Voilà

pour le mariage. Mais le baptême est conféré sans

restrictions ni réserves d' aucune sorte. Il n' y a

point de doute : c' est un sacrement que les pingouins

ont reçu.

Appelé à donner son avis, le pape saint Damase

s' exprima en ces termes :

-pour savoir si un baptême est valable et produira

ses conséquences, c' est-à-dire la sanctification,

il faut considérer qui le donne et non qui le reçoit.

En effet, la vertu sanctifiante de ce sacrement

résulte de l' acte extérieur par lequel il est

conféré, sans que le baptisé coopère à sa

propre sanctification par aucun acte personnel ;

s' il en était autrement on ne l' administrerait

point aux nouveau-nés. Et il n' est besoin, pour

baptiser, de remplir aucune

p43

condition particulière ; il n' est pas nécessaire

d' être en état de grâce ; il suffit d' avoir

l' intention de faire ce que fait l' église, de

prononcer les paroles consacrées et d' observer

les formes prescrites. Or, nous ne pouvons douter

que le vénérable Maël n' ait opéré dans ces

conditions. Donc les pingouins sont baptisés.

-y pensez-vous ? Demanda saint Guénolé. Et que

croyez-vous donc que soit le baptême ? Le baptême

est le procédé de la régénération par lequel

l' homme naît d' eau et d' esprit car, entré dans l' eau

couvert de crimes, il en sort néophyte, créature

nouvelle, abondante en fruits de justice ; le

baptême est le germe de l' immortalité ; le baptême

est le gage de la résurrection ; le baptême est

l' ensevelissement avec le Christ en sa mort et la

communion à la sortie du sépulcre. Ce n' est pas un

don à faire à des oiseaux. Raisonnons, mes pères. Le

baptême efface le péché originel ; or les pingouins

n' ont pas été conçus dans le péché ; il remet toutes

les peines du péché ; or les pingouins n' ont

pas péché ; il produit la grâce et le don des vertus,

unissant les chrétiens à Jésus-Christ, comme les

membres au chef, et il tombe sous le sens que les

pingouins ne sauraient acquérir les vertus des

confesseurs, des vierges et des veuves, recevoir

des grâces et s' unir à...

saint Damase ne le laissa point achever :

-cela prouve, dit-il vivement, que le baptême était

inutile ; cela ne prouve pas qu' il ne soit pas

effectif.

-mais à ce compte, répliqua saint Guénolé, on

baptiserait au nom du père, du fils et de l' esprit,

par aspersion ou immersion, non seulement un oiseau

ou un quadrupède, mais aussi un objet inanimé, une

statue, une table, une

p44

chaise, etc. Cet animal serait chrétien ; cette

idole, cette table seraient chrétiennes ! C' est

absurde !

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand

silence.

-je vais, dit l' ardent évêque d' Hippone, vous

montrer, par un exemple, la puissance des formules.

Il s' agit, il est vrai, d' une opération diabolique.

Mais, s' il est établi que des formules enseignées

par le diable ont de l' effet sur des animaux privés

d' intelligence, ou même sur des objets inanimés,

comment douter encore que l' effet des formules

sacramentelles ne s' étende sur les esprits des brutes

et sur la matière inerte ? Voici cet exemple :

" il y avait, de mon vivant, dans la ville de

Madaura, patrie du philosophe Apulée, une

magicienne à qui il suffisait de brûler sur un

trépied, avec certaines herbes et en prononçant

certaines paroles, quelques cheveux coupés sur la

tête d' un homme pour attirer aussitôt cet

homme dans son lit. Or, un jour qu' elle voulait

obtenir, de cette manière, l' amour d' un jeune

garçon, elle brûla, trompée par sa servante, au

lieu des cheveux de cet adolescent, des poils

arrachés à une outre de peau de bouc qui pendait

à la boutique d' un cabaretier. Et, la nuit,

l' outre pleine de vin bondit à travers la ville,

jusqu' au seuil de la magicienne. Le fait est

véritable. Dans les sacrements comme dans les

enchantements, c' est la forme qui opère. L' effet

d' une formule divine ne saurait être moindre,

en force et en étendue, que l' effet d' une formule

infernale.

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s' assit

au milieu des applaudissements.

Un bienheureux, d' un âge avancé et d' aspect

mélancolique,

p45

demanda la parole. Personne ne le connaissait. Il

se nommait Probus et n' était point inscrit dans le

canon des saints.

-que la compagnie veuille m' excuser, dit-il. Je n' ai

point d' auréole, et c' est sans éclat que j' ai gagné

la béatitude éternelle. Mais, après ce que vient de

vous dire le grand saint Augustin, je crois à

propos de vous faire part d' une cruelle expérience

que j' ai faite sur les conditions nécessaires à la

validité d' un sacrement. L' évêque d' Hippone

a bien raison de le dire : un sacrement dépend de la

forme. Sa vertu est dans la forme ; son vice est

dans la forme. écoutez, confesseurs et pontifes, ma

lamentable histoire. J' étais prêtre à Rome, sous le

principat de l' empereur Gordien. Sans me recommander

comme vous par des mérites singuliers, j' exerçais le

sacerdoce avec piété. J' ai desservi pendant quarante

ans l' église de sainte-modeste-hors-les-murs. Mes

habitudes étaient régulières. Je me rendais chaque

samedi auprès d' un cabaretier nommé Barjas, qui

logeait avec ses amphores sous la porte Capène,

et je lui achetais le vin que je consacrais chaque

jour de la semaine. Je n' ai point, dans ce long

espace de temps, manqué un seul matin de célébrer

le très saint sacrifice de la messe. Pourtant

j' étais sans joie et c' est le coeur serré

d' angoisse que je demandais sur les degrés de

l' autel : " pourquoi es-tu triste, mon âme, et

pourquoi me troubles-tu ? " les fidèles que je

conviais à la sainte table me donnaient des

sujets d' affliction, car, ayant encore, pour

ainsi dire, sur la langue l' hostie administrée par

mes mains, ils retombaient dans le péché, comme

si le sacrement eût été sur eux sans force et

sans efficacité. J' atteignis

p46

enfin le terme de mes épreuves terrestres et, m' étant

endormi dans le seigneur, je me réveillai au séjour

des élus. J' appris alors, de la bouche de l' ange qui

m' avait transporté, que le cabaretier Barjas, de la

porte Capène, vendait pour du vin une décoction de

racines et d' écorces dans laquelle n' entrait point

une seule goutte du jus de la vigne et que je n' avais

pu transmuer ce vil breuvage en sang, puisque ce

n' était pas du vin, et que le vin seul se change

au sang de Jésus-Christ, que par conséquent toutes

mes consécrations étaient nulles et que, à notre

insu, nous étions, mes fidèles et moi, depuis

quarante ans privés du sacrement de l' eucharistie

et excommuniés de fait. à cette révélation, je fus

saisi d' une stupeur qui m' accable encore aujourd' hui

dans ce séjour de la béatitude. Je le parcours

incessamment sur toute son étendue sans rencontrer un

seul des chrétiens que j' admis autrefois à la sainte

table dans la basilique de la bienheureuse modeste.

" privés du pain des anges, ils s' abandonnèrent sans

force aux vices les plus abominables et ils sont tous

allés en enfer. Je me plais à penser que le cabaretier

Barjas est damné. Il y a dans ces choses une logique

digne de l' auteur de toute logique. Néanmoins mon

malheureux exemple prouve qu' il est parfois fâcheux

que, dans les sacrements, la forme l' emporte sur le

fond. Je le demande humblement : la sagesse éternelle

n' y pourrait-elle remédier ?

-non, répondit le seigneur. Le remède serait pire

que le mal. Si dans les règles du salut le fond

l' emportait sur la forme, ce serait la ruine du

sacerdoce.

-hélas ! Mon dieu, soupira l' humble Probus,

croyez-en ma triste expérience : tant que vous

réduirez vos

p47

sacrements à des formules, votre justice rencontrera

de terribles obstacles.

-je le sais mieux que vous, répliqua le seigneur. Je

vois d' un même regard les problèmes actuels, qui sont

difficiles, et les problèmes futurs, qui ne le seront

pas moins. Ainsi, je puis vous annoncer qu' après que

le soleil aura tourné encore deux cent quarante fois

autour de la terre...

-sublime langage ! S' écrièrent les anges.

-et digne du créateur du monde, répondirent les

pontifes.

-c' est, reprit le seigneur, une façon de dire en

rapport avec ma vieille cosmogonie et dont je ne me

déferai pas sans qu' il en coûte à mon immutabilité...

" après donc que le soleil aura tourné encore deux

cent quarante fois autour de la terre, il ne se

trouvera plus à Rome un seul clerc sachant le latin.

En chantant les litanies dans les églises, on

invoquera les saints Orichel, Roguel et Totichel

qui sont, vous le savez, des diables et non des

anges. Beaucoup de voleurs, ayant dessein de

communier, mais craignant d' être obligés, pour

obtenir leur pardon, d' abandonner à l' église les

objets dérobés, se confesseront à des prêtres

errants qui, n' entendant ni l' italien ni le latin

et parlant seulement le patois de leur village,

iront, par les cités et les bourgs, vendre à vil

prix, souvent pour une bouteille de vin, la rémission

des péchés. Vraisemblablement, nous n' aurons point

à nous soucier de ces absolutions auxquelles manquera

la contrition pour être valables ; mais il pourra

bien arriver que les baptêmes nous causent encore

de l' embarras. Les prêtres deviendront à ce point

ignares, qu' ils baptiseront les enfants in nomine

p48

patria et filia et spirita sancta, comme Louis

De Potter se fera un plaisir de le relater au

tome iii de son histoire philosophique, politique

et critique du christianisme. ce sera une

question ardue que de décider sur la validité de

tels baptêmes ; car enfin, si je m' accommode pour

mes textes sacrés d' un grec moins élégant que celui

de Platon et d' un latin qui ne cicéronise guère,

je ne saurais admettre comme formule liturgique un

pur charabia. Et l' on frémit, quand on songe qu' il

sera procédé avec cette inexactitude sur des

millions de nouveau-nés. Mais revenons à nos

pingouins.

-vos divines paroles, seigneur, nous y ont déjà

ramenés, dit saint Gal. Dans les signes de la

religion et les règles du salut, la forme l' emporte

nécessairement sur le fond et la validité d' un

sacrement dépend uniquement de sa forme. Toute la

question est de savoir si oui ou non les pingouins

ont été baptisés dans les formes. Or la réponse

n' est pas douteuse.

Les pères et les docteurs en tombèrent d' accord, et

leur perplexité n' en devint que plus cruelle.

-l' état de chrétien, dit saint Corneille, ne va

pas sans de graves inconvénients pour un pingouin.

Voilà des oiseaux dans l' obligation de faire leur

salut. Comment y pourront-ils réussir ? Les

moeurs des oiseaux sont, en bien des points,

contraires aux commandements de l' église. Et les

pingouins n' ont pas de raison pour en changer. Je

veux dire qu' ils ne sont pas assez raisonnables

pour en prendre de meilleures.

-ils ne le peuvent pas, dit le seigneur ; mes décrets

les en empêchent.

-toutefois, reprit saint Corneille, par la vertu du

p49

baptême, leurs actions cessent de demeurer

indifférentes. Désormais elles seront bonnes ou

mauvaises, susceptibles de mérite ou de démérite.

-c' est bien ainsi que la question se pose, dit le

seigneur.

-je n' y vois qu' une solution, dit saint Augustin.

Les pingouins iront en enfer.

-mais ils n' ont point d' âme, fit observer saint

Irénée.

-c' est fâcheux, soupira Tertullien.

-sans doute, reprit saint Gal. Et je reconnais que

le saint homme Maël, mon disciple, a, dans son zèle

aveugle, créé au saint-esprit de grandes difficultés

théologiques et porté le désordre dans l' économie des

mystères.

-c' est un vieil étourdi, s' écria, en haussant les

épaules, saint Adjutor d' Alsace.

Mais le seigneur, tournant sur Adjutor un regard de

reproche :

-permettez, dit-il : le saint homme Maël n' a pas

comme vous, mon bienheureux, la science infuse. Il ne

me voit pas. C' est un vieillard accablé d' infirmités ;

il est à moitié sourd et aux trois quarts aveugle.

Vous êtes trop sévère pour lui. Cependant je

reconnais que la situation est embarrassante.

-ce n' est heureusement qu' un désordre passager, dit

saint Irénée. Les pingouins sont baptisés, leurs

oeufs ne le seront pas et le mal s' arrêtera à la

génération actuelle.

-ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le

seigneur. Les règles que les physiciens établissent

sur la terre souffrent des exceptions, parce qu' elles

sont imparfaites et ne s' appliquent pas exactement

à la nature. Mais les règles que j' établis sont

parfaites et ne souffrent aucune exception.

p50

Il faut décider du sort des pingouins baptisés, sans

enfreindre aucune loi divine et conformément au

décalogue ainsi qu' aux commandements de mon église.

-seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze,

donnez-leur une âme immortelle.

-hélas ! Seigneur, qu' en feraient-ils ? Soupira

Lactance. Ils n' ont pas une voix harmonieuse pour

chanter vos louanges. Ils ne sauraient célébrer vos

mystères.

-sans doute, dit saint Augustin, ils n' observeront

pas la loi divine.

-ils ne le pourront pas, dit le seigneur.

-ils ne le pourront pas, poursuivit saint Augustin.

Et si, dans votre sagesse, seigneur, vous leur

infusez une âme immortelle, ils brûleront

éternellement en enfer, en vertu de vos décrets

adorables. Ainsi sera rétabli l' ordre auguste,

troublé par ce vieux Cambrien.

-vous me proposez, fils de Monique, une solution

correcte, dit le seigneur, et qui s' accorde avec ma

sagesse. Mais elle ne contente point ma clémence.

Et, bien qu' immuable par essence, à mesure que je

dure, j' incline davantage à la douceur. Ce

changement de caractère est sensible à qui lit

mes deux testaments.

Comme la discussion se prolongeait sans apporter

beaucoup de lumière et que les bienheureux montraient

de la propension à répéter toujours la même chose,

on décida de consulter sainte Catherine

D' Alexandrie. C' est ce qu' on faisait ordinairement

dans les cas difficiles. Sainte Catherine avait,

sur la terre, confondu cinquante docteurs très

savants. Elle connaissait la philosophie de Platon

aussi bien que l' écriture sainte et possédait la

rhétorique.

p51

Chapitre vii

une assemblée au paradis

(suite et fin)

sainte Catherine se rendit dans l' assemblée, la

tête ceinte d' une couronne d' émeraudes, de saphirs

et de perles, et vêtue d' une robe de drap d' or.

Elle portait au côté une roue flamboyante, image

de celle dont les éclats avaient frappé ses

persécuteurs.

Le seigneur l' ayant invitée à parler, elle s' exprima

en ces termes :

-seigneur, pour résoudre le problème que vous

daignez me soumettre, je n' étudierai pas les moeurs

des animaux en général, ni celles des oiseaux en

particulier. Je ferai

p52

seulement remarquer aux docteurs, confesseurs et

pontifes, réunis dans cette assemblée, que la

séparation entre l' homme et l' animal n' est pas

complète, puisqu' il se trouve des monstres qui

procèdent à la fois de l' un et de l' autre. Tels

sont les chimères, moitié nymphes et moitié

serpents, les trois gorgones, les capripèdes ;

telles sont les scylles et les sirènes qui

chantent dans la mer. Elles ont un buste de

femme et une queue de poisson. Tels sont aussi les

centaures, hommes jusqu' à la ceinture et chevaux

pour le reste. Noble race de monstres. L' un d' eux,

vous ne l' ignorez point, a su, guidé par les

seules lumières de la raison, s' acheminer vers la

béatitude éternelle, et vous voyez parfois sur les

nuées d' or se cabrer sa poitrine héroïque. Le

centaure Chiron mérita par ses travaux terrestres

de partager le séjour des bienheureux : il fit

l' éducation d' Achille ; et ce jeune héros, au

sortir des mains du centaure, vécut deux ans,

habillé à la manière d' une jeune vierge, parmi les

filles du roi Lycomède. Il partagea leurs jeux

et leur couche sans leur laisser soupçonner un

moment qu' il n' était point une jeune vierge comme

elles. Chiron, qui l' avait nourri dans de si bonnes

moeurs, est, avec l' empereur Trajan, le seul

juste qui ait obtenu la gloire céleste en observant

la loi naturelle. Et pourtant ce n' était qu' un

demi-homme.

" je crois avoir prouvé par cet exemple qu' il suffit

de posséder quelques parties d' homme, à la condition

toutefois qu' elles soient nobles, pour parvenir à la

béatitude éternelle. Et ce que le centaure Chiron

a pu obtenir sans être régénéré par le baptême,

comment des pingouins ne le mériteraient-ils pas,

après avoir été baptisés, s' ils devenaient

demi-pingouins et demi-hommes ? C' est pourquoi

je vous supplie,

p53

seigneur, de donner aux pingouins du vieillard Maël

une tête et un buste humains, afin qu' ils puissent

vous louer dignement, et de leur accorder une âme

immortelle, mais petite.

Ainsi parla Catherine, et les pères, les docteurs,

les confesseurs, les pontifes firent entendre un

murmure d' approbation.

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant vers

le très-haut deux bras noueux et rouges :

-n' en faites rien, seigneur mon dieu ! S' écria-t-il.

Au nom de votre saint Paraclet, n' en faites rien !

Il parlait avec une telle véhémence que sa longue

barbe blanche s' agitait à son menton comme une

musette vide à la bouche d' un cheval affamé.

-seigneur, n' en faites rien. Des oiseaux à tête

humaine, cela existe déjà. Sainte Catherine n' a rien

imaginé de nouveau.

-l' imagination assemble et compare ; elle ne crée

jamais, répliqua sèchement sainte Catherine.

-... cela existe déjà, poursuivit saint Antoine,

qui ne voulait rien entendre. Cela s' appelle les

harpies, et ce sont les plus incongrus animaux de

la création. Un jour que, dans le désert, je reçus

à souper saint Paul, abbé, je mis la table au seuil

de ma cabane, sous un vieux sycomore. Les harpies

vinrent s' asseoir dans les branches ; elles nous

assourdirent de leurs cris aigus et fiantèrent sur

tous les mets. L' importunité de ces monstres

m' empêcha d' entendre les enseignements de saint

Paul, abbé, et nous mangeâmes de la fiente d' oiseau

avec notre pain et nos laitues. Comment peut-on

croire que les harpies vous loueront dignement,

seigneur ?

p54

" certes, dans mes tentations, j' ai vu beaucoup d' êtres

hybrides, non seulement des femmes serpents et des

femmes poissons, mais des êtres composés avec plus

d' incohérence encore, comme des hommes dont le corps

était fait d' une marmite, d' une cloche, d' une

horloge, d' un buffet rempli de nourriture et de

vaisselle, ou même d' une maison avec des portes

et des fenêtres, par lesquelles on apercevait des

personnes occupées à des travaux domestiques.

L' éternité ne suffirait pas s' il me fallait décrire

tous les monstres qui m' ont assailli dans ma

solitude, depuis les baleines gréées comme des

navires jusqu' à la pluie de bestioles rouges qui

changeait en sang l' eau de ma fontaine. Mais aucun

n' était aussi dégoûtant que ces harpies qui

brûlèrent de leurs excréments les feuilles de

mon beau sycomore.

-les harpies, fit observer Lactance, sont des

monstres femelles au corps d' oiseau. Elles ont

d' une femme la tête et la poitrine. Leur

indiscrétion, leur impudence et leur obscénité

procèdent de leur nature féminine, ainsi que l' a

démontré le poète Virgile en son énéide. elles

participent de la malédiction d' ève.

-ne parlons plus de la malédiction d' ève, dit le

seigneur. La seconde ève a racheté la première.

Paul Orose, auteur d' une histoire universelle

que Bossuet devait plus tard imiter, se leva et

supplia le seigneur :

-seigneur, entendez ma prière et celle d' Antoine.

Ne fabriquez plus de monstres à la façon des

centaures, des sirènes et des faunes, chers aux

grecs assembleurs de fables. Vous n' en aurez

aucune satisfaction. Ces sortes de monstres ont

des inclinations païennes et leur double nature

ne les dispose pas à la pureté des moeurs.

p55

Le suave Lactance répliqua en ces termes :

-celui qui vient de parler est assurément le

meilleur historien qui soit dans le paradis,

puisqu' Hérodote, Thucydide, Polybe, Tite-Live,

Velleius Paterculus, Cornélius Népos, Suétone,

Manéthon, Diodore de Sicile, Dion Cassius,

Lampride sont privés de la vue de Dieu et que

Tacite souffre en enfer les tourments dus aux

blasphémateurs. Mais il s' en faut que Paul Orose

connaisse aussi bien les cieux que la terre. Car il

ne songe point que les anges, qui procèdent de

l' homme et de l' oiseau, sont la pureté même.

-nous nous égarons, dit l' éternel. Que viennent

faire ici ces centaures, ces harpies et ces anges ?

Il s' agit de pingouins.

-vous l' avez dit, seigneur ; il s' agit de pingouins,

déclara le doyen des cinquante docteurs confondus en

leur vie mortelle par la vierge d' Alexandrie, et

j' ose exprimer cet avis que, pour faire cesser le

scandale dont les cieux s' émeuvent, il faut, comme

le propose sainte Catherine qui nous a confondus,

donner aux pingouins du vieillard Maël la moitié

d' un corps humain, avec une âme éternelle,

proportionnée à cette moitié.

Sur cette parole, il s' éleva dans l' assemblée un

grand bruit de conversations particulières et de

disputes doctorales. Les pères grecs contestaient

avec les latins véhémentement sur la substance, la

nature et les dimensions de l' âme qu' il convenait

de donner aux pingouins.

-confesseurs et pontifes, s' écria le seigneur,

n' imitez point les conclaves et les synodes de la

terre. Et ne portez point dans l' église triomphante

ces violences qui troublent

p56

l' église militante. Car, il n' est que trop vrai :

dans tous les conciles, tenus sous l' inspiration

de mon esprit, en Europe, en Asie, en Afrique,

les pères ont arraché la barbe et les yeux aux

pères. Toutefois ils furent infaillibles, car j' étais

avec eux.

L' ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva

et prononça ces lentes paroles :

-je vous louerai, seigneur, de ce que vous fîtes

naître Saphira, ma mère, parmi votre peuple, aux

jours où la rosée du ciel rafraîchissait la terre

en travail de son sauveur. Et je vous louerai,

seigneur, de m' avoir donné de voir de mes yeux

mortels les apôtres de votre divin fils. Et je

parlerai dans cette illustre assemblée parce que vous

avez voulu que la vérité sortît de la bouche des

humbles, et je dirai : changez ces pingouins en

hommes. C' est la seule détermination convenable

à votre justice et à votre miséricorde.

Plusieurs docteurs demandaient la parole ; d' autres

la prenaient. Personne n' écoutait et tous les

confesseurs agitaient tumultueusement leurs palmes

et leurs couronnes.

Le seigneur, d' un geste de sa droite, apaisa les

querelles de ses élus :

-n' en délibérons plus, dit-il. L' avis ouvert par

le doux vieillard Hermas est le seul conforme à

mes desseins éternels. Ces oiseaux seront

changés en hommes. Je prévois à cela plusieurs

inconvénients. Beaucoup entre ces hommes

se donneront des torts qu' ils n' auraient pas eus

comme pingouins. Certes, leur sort, par l' effet

de ce changement, sera bien moins enviable qu' il

n' eût été sans ce baptême et cette incorporation

à la famille d' Abraham. Mais il

p57

convient que ma prescience n' entreprenne pas sur leur

libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à

la liberté humaine, j' ignore ce que je sais,

j' épaissis sur mes yeux les voiles que j' ai percés

et, dans mon aveugle clairvoyance, je me laisse

surprendre par ce que j' ai prévu.

Et aussitôt, appelant l' archange Raphaël :

-va trouver, lui dit-il, le saint homme Maël ;

avertis-le de sa méprise et dis-lui que, armé de

mon nom, il change ces pingouins en hommes.

p59

Chapitre viii

métamorphose des pingouins

l' archange, descendu dans l' île des pingouins,

trouva le saint homme endormi au creux d' un rocher,

parmi ses nouveaux disciples. Il lui posa la main

sur l' épaule et, l' ayant éveillé, dit d' une voix

douce :

-Maël, ne crains point !

Et le saint homme, ébloui par une vive lumière,

enivré d' une odeur délicieuse, reconnut l' ange

du seigneur et se prosterna le front contre terre.

Et l' ange dit encore :

-Maël, connais ton erreur : croyant baptiser des

enfants d' Adam, tu as baptisé des oiseaux ; et

voici que par toi des pingouins sont entrés dans

l' église de Dieu.

à ces mots, le vieillard demeura stupide.

p60

Et l' ange reprit :

-lève-toi, Maël, arme-toi du nom puissant du

seigneur et dis à ces oiseaux : " soyez des hommes ! "

et le saint homme Maël, ayant pleuré et prié,

s' arma du nom puissant du seigneur et dit aux

oiseaux :

-soyez des hommes !

Aussitôt les pingouins se transformèrent. Leur front

s' élargit et leur tête s' arrondit en dôme, comme

sainte-Marie Rotonde dans la ville de Rome. Leurs

yeux ovales s' ouvrirent plus grands sur l' univers ;

un nez charnu habilla les deux fentes de leurs

narines ; leur bec se changea en bouche et de

cette bouche sortit la parole ; leur cou s' accourcit

et grossit ; leurs ailes devinrent des bras et leurs

pattes des jambes ; une âme inquiète habita leur

poitrine.

Pourtant il leur restait quelques traces de leur

première nature. Ils étaient enclins à regarder

de côté ; ils se balançaient sur leurs cuisses trop

courtes ; leur corps restait couvert d' un fin duvet.

Et Maël rendit grâces au seigneur de ce qu' il avait

incorporé ces pingouins à la famille d' Abraham.

Mais il s' affligea à la pensée que, bientôt, il

quitterait cette île pour n' y plus revenir et que,

loin de lui, peut-être, la foi des pingouins

périrait, faute de soins, comme une plante trop

jeune et trop tendre. Et il conçut l' idée de

transporter leur île sur les côtes d' Armorique.

-j' ignore les desseins de la sagesse éternelle, se

dit-il. Mais, si Dieu veut que l' île soit

transportée, qui pourrait empêcher qu' elle le fût ?

Et le saint homme du lin de son étole fila une corde

très mince, d' une longueur de quarante pieds. Il

noua un bout

p61

de cette corde autour d' une pointe de rocher qui

perçait le sable de la grève et, tenant à la main

l' autre bout de la corde, il entra dans l' auge de

pierre.

L' auge glissa sur la mer et remorqua l' île des

pingouins. Après neuf jours de navigation, elle

aborda heureusement au rivage des bretons, amenant

l' île avec elle.

LIVRE II, LES TEMPS ANCIENS

p65

Chapitre premier

les premiers voiles

ce jour-là, saint Maël s' assit, au bord de l' océan,

sur une pierre qu' il trouva brûlante. Il crut que le

soleil l' avait chauffée, et il en rendit grâces au

créateur du monde, ne sachant pas que le diable

venait de s' y reposer.

L' apôtre attendait les moines d' Yvern, chargés

d' amener une cargaison de tissus et de peaux,

pour vêtir les habitants de l' île d' Alca.

Bientôt il vit débarquer un religieux nommé Magis,

qui portait un coffre sur son dos. Ce religieux

jouissait d' une grande réputation de sainteté.

p66

Quand il se fut approché du vieillard, il posa le

coffre à terre et dit, en s' essuyant le front du

revers de sa manche :

-eh bien ! Mon père, voulez-vous donc vêtir ces

pingouins ?

-rien n' est plus nécessaire, mon fils, répondit le

vieillard. Depuis qu' ils sont incorporés à la

famille d' Abraham, ces pingouins participent de la

malédiction d' ève, et ils savent qu' ils sont nus,

ce qu' ils ignoraient auparavant. Et il n' est que

temps de les vêtir, car voici qu' ils perdent le

duvet qui leur restait après leur métamorphose.

-il est vrai, dit Magis, en promenant ses regards

sur le rivage où l' on voyait les pingouins occupés

à pêcher la crevette, à cueillir des moules, à

chanter ou à dormir ; ils sont nus. Mais ne

croyez-vous pas, mon père, qu' il ne vaudrait pas

mieux les laisser nus ? Pourquoi les vêtir ?

Lorsqu' ils porteront des habits et qu' ils seront

soumis à la loi morale, ils en prendront un immense

orgueil, une basse hypocrisie et une cruauté

superflue.

-se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que

vous conceviez si mal les effets de la loi morale

à laquelle les gentils eux-mêmes se soumettent ?

-la loi morale, répliqua Magis, oblige les hommes

qui sont des bêtes à vivre autrement que des bêtes,

ce qui les contrarie sans doute, mais aussi les

flatte et les rassure ; et, comme ils sont

orgueilleux, poltrons et avides de joie, ils se

soumettent volontiers à des contraintes dont

ils tirent vanité et sur lesquelles ils fondent

et leur sécurité présente et l' espoir de leur

félicité future. Tel est le principe de toute

morale... mais ne nous égarons point.

p67

Mes compagnons déchargent en cette île leur cargaison

de tissus et de peaux. Songez-y, mon père, tandis

qu' il en est temps encore ! C' est une chose d' une

grande conséquence que d' habiller les pingouins.

à présent, quand un pingouin désire une pingouine,

il sait précisément ce qu' il désire, et ses

convoitises sont bornées par une connaissance

exacte de l' objet convoité. En ce moment, sur la

plage, deux ou trois couples de pingouins font

l' amour au soleil. Voyez avec quelle simplicité !

Personne n' y prend garde et ceux qui le font n' en

semblent pas eux-mêmes excessivement occupés. Mais,

quand les pingouines seront voilées, le pingouin ne

se rendra pas un compte aussi juste de ce qui

l' attire vers elles. Ses désirs indéterminés se

répandront en toutes sortes de rêves et d' illusions ;

enfin, mon père, il connaîtra l' amour et ses folles

douleurs. Et, pendant ce temps, les pingouines,

baissant les yeux et pinçant les lèvres, vous

prendront des airs de garder sous leurs voiles

un trésor ! ... quelle pitié !

" le mal sera tolérable tant que ces peuples

resteront rudes et pauvres ; mais attendez seulement

un millier d' années et vous verrez de quelles armes

redoutables vous aurez ceint, mon père, les filles

d' Alca. Si vous le permettez, je puis vous en

donner une idée par avance. J' ai quelques nippes

dans cette caisse. Prenons au hasard une de ces

pingouines dont les pingouins font si peu de cas,

et habillons-la le moins mal que nous pourrons.

" en voici précisément une qui vient de notre côté.

Elle n' est ni plus belle ni plus laide que les

autres ; elle est jeune. Personne ne la regarde.

Elle chemine indolemment sur la falaise, un doigt

dans le nez et se grattant le dos

p68

jusqu' au jarret. Il ne vous échappe pas, mon père,

qu' elle a les épaules étroites, les seins lourds,

le ventre gros et jaune, les jambes courtes. Ses

genoux, qui tirent sur le rouge, grimacent à tous

les pas qu' elle fait, et il semble qu' elle ait à

chaque articulation des jambes une petite tête

de singe. Ses pieds, épanouis et veineux,

s' attachent au rocher par quatre doigts crochus,

tandis que les gros orteils se dressent sur le

chemin comme les têtes de deux serpents pleins de

prudence. Elle se livre à la marche ; tous ses

muscles sont intéressés à ce travail, et, de ce

que nous les voyons fonctionner à découvert, nous

prenons d' elle l' idée d' une machine à marcher,

plutôt que d' une machine à faire l' amour, bien

qu' elle soit visiblement l' une et l' autre et

contienne en elle plusieurs mécanismes encore.

Eh bien, vénérable apôtre, vous allez voir ce que je

vais vous en faire.

à ces mots, le moine Magis atteint en trois bonds la

femme pingouine, la soulève, l' emporte repliée sous

son bras, la chevelure traînante, et la jette

épouvantée aux pieds du saint homme Maël.

Et, tandis qu' elle pleure et le supplie de ne lui

point faire de mal, il tire de son coffre une paire

de sandales et lui ordonne de les chausser.

-serrés dans les cordons de laine, ses pieds,

fit-il observer au vieillard, en paraîtront plus

petits. Les semelles, hautes de deux doigts,

allongeront élégamment ses jambes et le faix

qu' elles portent en sera magnifié.

Tout en nouant ses chaussures, la pingouine jeta

sur le coffre ouvert un regard curieux, et, voyant

qu' il était plein de joyaux et de parures, elle

sourit dans ses larmes.

p69

Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et les

couronna d' un chapeau de fleurs. Il lui entoura les

poignets de cercles d' or et, l' ayant fait mettre

debout, il lui passa sous les seins et sur le ventre

un large bandeau de lin, alléguant que la poitrine

en concevrait une fierté nouvelle et que les flancs

en seraient évidés pour la gloire des hanches.

Au moyen des épingles qu' il tirait une à une de sa

bouche, il ajustait ce bandeau.

-vous pouvez serrer encore, fit la pingouine.

Quand il eut, avec beaucoup d' étude et de soins,

contenu de la sorte les parties molles du buste, il

revêtit tout le corps d' une tunique rose, qui en

suivait mollement les lignes.

-tombe-t-elle bien ? Demanda la pingouine.

Et, la taille fléchie, la tête de côté, le menton

sur l' épaule, elle observait d' un regard attentif

la façon de sa toilette.

Magis lui ayant demandé si elle ne croyait pas que

la robe fût un peu longue, elle répondit avec

assurance que non, qu' elle la relèverait.

Aussitôt, tirant de la main gauche sa jupe par

derrière, elle la serra obliquement au-dessus des

jarrets, prenant soin de découvrir à peine les

talons. Puis elle s' éloigna à pas menus en

balançant les hanches.

Elle ne tournait pas la tête ; mais, en passant près

d' un ruisseau, elle s' y mira du coin de l' oeil.

Un pingouin, qui la rencontra d' aventure, s' arrêta

surpris, et, rebroussant chemin, se mit à la suivre.

Comme elle longeait le rivage, des pingouins qui

revenaient de la pêche s' approchèrent d' elle et,

l' ayant contemplée,

p70

marchèrent sur sa trace. Ceux qui étaient couchés sur

le sable se levèrent et se joignirent aux autres.

Sans interruption, à son approche, dévalaient des

sentiers de la montagne, sortaient des fentes des

rochers, émergeaient du fond des eaux, de nouveaux

pingouins qui grossissaient le cortège. Et tous,

hommes mûrs aux robustes épaules, à la poitrine

velue, souples adolescents, vieillards secouant les

plis nombreux de leur chair rose aux soies blanches,

ou traînant leurs jambes plus maigres et plus

sèches que le bâton de genévrier qui leur en faisait

une troisième, se pressaient, haletants, et ils

exhalaient une âcre odeur et des souffles rauques.

Cependant, elle allait tranquille et semblait ne rien

voir.

-mon père, s' écria Magis, admirez comme ils

cheminent tous le nez dardé sur le centre sphérique

de cette jeune demoiselle, maintenant que ce centre

est voilé de rose. La sphère inspire les méditations

des géomètres par le nombre de ses propriétés ; quand

elle procède de la nature physique et vivante, elle

en acquiert des qualités nouvelles. Et, pour que

l' intérêt de cette figure fût pleinement révélé aux

pingouins, il fallut que, cessant de la voir

distinctement par leurs yeux, ils fussent amenés

à se la représenter en esprit. Moi-même, je me

sens à cette heure irrésistiblement entraîné vers

cette pingouine. Est-ce parce que sa jupe lui a

rendu le cul essentiel, et que, le simplifiant

avec magnificence, elle le revêt d' un caractère

synthétique et général et n' en laisse paraître

que l' idée pure, le principe divin, je ne saurais le

dire ; mais il me semble que, si je l' embrassais,

je tiendrais dans mes mains, le firmament des

voluptés humaines. Il

p71

est certain que la pudeur communique aux femmes un

attrait invincible. Mon trouble est tel que

j' essayerais en vain de le cacher.

Il dit, et, troussant sa robe horriblement, il

s' élance sur la queue des pingouins, les presse,

les culbute, les surmonte, les foule aux pieds,

les écrase, atteint la fille d' Alca, la

saisit à pleines mains par l' orbe rose qu' un

peuple entier crible de regards et de désirs et

qui soudain disparaît, aux bras du moine, dans une

grotte marine.

Alors les pingouins crurent que le soleil venait de

s' éteindre. Et le saint homme Maël connut que le

diable avait pris les traits du moine Magis pour

donner des voiles à la fille d' Alca. Il était

troublé dans sa chair et son âme était triste.

En regagnant à pas lents son ermitage, il vit de

petites pingouines de six à sept ans, la poitrine

plate et les cuisses creuses, qui s' étaient fait

des ceintures d' algues et de goémons et

parcouraient la plage en regardant si les

hommes ne les suivaient pas.

p73

Chapitre ii

les premiers voiles

(suite et fin)

le saint homme Maël ressentait une profonde

affliction de ce que les premiers voiles mis à une

fille d' Alca eussent trahi la pudeur pingouine,

loin de la servir. Il n' en persista pas moins

dans son dessein de donner des vêtements aux

habitants de l' île miraculeuse. Les ayant convoqués

sur le rivage, il leur distribua les habits que les

religieux d' Yvern avaient apportés. Les pingouins

reçurent des tuniques courtes et des braies, les

pingouines des robes longues. Mais il s' en fallut de

beaucoup que ces robes fissent l' effet que la première

avait produit. Elles n' étaient pas aussi belles, la

façon en était rude et sans art, et l' on n' y faisait

plus attention puisque toutes les femmes en portaient.

Comme elles préparaient les repas

p74

et travaillaient aux champs, elles n' eurent bientôt

plus que des corsages crasseux et des cotillons

sordides. Les pingouins accablaient de travail leurs

malheureuses compagnes, qui ressemblaient à des bêtes

de somme. Ils ignoraient les troubles du coeur et le

désordre des passions. Leurs moeurs étaient innocentes.

L' inceste, très fréquent, y revêtait une simplicité

rustique, et, si l' ivresse portait un jeune garçon

à violer son aïeule, le lendemain, il n' y songeait

plus.

p75

Chapitre iii

le bornage des champs et l' origine

de la propriété

l' île ne gardait point son âpre aspect d' autrefois,

lorsque, au milieu des glaces flottantes, elle

abritait dans un amphithéâtre de rochers un peuple

d' oiseaux. Son pic neigeux s' était affaissé et il

n' en subsistait plus qu' une colline, du haut de

laquelle on découvrait les rivages d' Armorique,

couverts d' une brume éternelle, et l' océan semé de

sombres écueils, semblables à des monstres à demi

soulevés sur l' abîme.

Ses côtes étaient maintenant très étendues et

profondément découpées, et sa figure rappelait la

feuille de

p76

mûrier. Elle se couvrit soudain d' une herbe salée,

agréable aux troupeaux, de saules, de figuiers

antiques et de chênes augustes. Le fait est attesté par

Bède le vénérable et plusieurs autres auteurs dignes

de foi.

Au nord, le rivage formait une baie profonde, qui

devint par la suite un des plus illustres ports de

l' univers. à l' est, au long d' une côte rocheuse

battue par une mer écumante, s' étendait une lande

déserte et parfumée. C' était le rivage des ombres,

où les habitants de l' île ne s' aventuraient jamais,

par crainte des serpents nichés dans le creux des

roches et de peur d' y rencontrer les âmes des morts,

semblables à des flammes livides. Au sud, des

vergers et des bois bordaient la baie tiède des

plongeons. Sur ce rivage fortuné le vieillard Maël

construisit une église et un moustier de bois. à

l' ouest, deux ruisseaux, le Clange et la Surelle,

arrosaient les vallées fertiles des Dalles et des

Dombes.

Or, un matin d' automne, le bienheureux Maël, qui se

promenait dans la vallée du Clange en compagnie d' un

religieux d' Yvern, nommé Bulloch, vit passer par les

chemins des troupes d' hommes farouches, chargés de

pierres. En même temps, il entendit de toutes parts

des cris et des plaintes monter de la vallée vers le

ciel tranquille.

Et il dit à Bulloch :

-j' observe avec tristesse, mon fils, que les habitants

de cette île, depuis qu' ils sont devenus des hommes,

agissent avec moins de sagesse qu' auparavant.

Lorsqu' ils étaient oiseaux, ils ne se querellaient

que dans la saison des amours. Et maintenant ils se

disputent en tous les temps ;

p77

ils se cherchent noise été comme hiver. Combien ils

sont déchus de cette majesté paisible qui, répandue

sur l' assemblée des pingouins, la rendait semblable

au sénat d' une sage république !

" regarde, mon fils Bulloch, du côté de la Surelle.

Il se trouve précisément dans la fraîche vallée une

douzaine d' hommes pingouins, occupés à s' assommer les

uns les autres avec des bêches et des pioches dont il

vaudrait mieux qu' ils travaillassent la terre.

Cependant, plus cruelles que les hommes, les

femmes déchirent de leurs ongles le visage

de leurs ennemis. Hélas ! Mon fils Bulloch,

pourquoi se massacrent-ils ainsi ?

-par esprit d' association, mon père, et prévision de

l' avenir, répondit Bulloch. Car l' homme est par

essence prévoyant et sociable. Tel est son caractère.

Il ne peut se concevoir sans une certaine

appropriation des choses. Ces pingouins que vous

voyez, ô maître, s' approprient des terres.

-ne pourraient-ils se les approprier avec moins de

violence ? Demanda le vieillard. Tout en combattant,

ils échangent des invectives et des menaces. Je ne

distingue pas leurs paroles. Elles sont irritées,

à en juger par le ton.

-ils s' accusent réciproquement de vol et d' usurpation,

répondit Bulloch. Tel est le sens général de leurs

discours.

à ce moment, le saint homme Maël, joignant les mains,

poussa un grand soupir :

-ne voyez-vous pas, mon fils, s' écria-t-il, ce furieux

qui coupe avec ses dents le nez de son adversaire

terrassé, et cet autre qui broie la tête d' une femme

sous une pierre énorme ?

p78

-je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit ;

ils fondent la propriété ; ils établissent les

principes de la civilisation, les bases des sociétés

et les assises de l' état.

-comment cela ? Demanda le vieillard Maël.

-en bornant leurs champs. C' est l' origine de toute

police. Vos pingouins, ô maître, accomplissent la plus

auguste des fonctions. Leur oeuvre sera consacrée

à travers les siècles par les légistes, protégée et

confirmée par les magistrats.

Tandis que le moine Bulloch prononçait ces paroles,

un grand pingouin à la peau blanche, au poil roux,

descendait dans la vallée, un tronc d' arbre sur

l' épaule. S' approchant d' un petit pingouin, tout

brûlé du soleil, qui arrosait ses laitues, il lui

cria :

-ton champ est à moi !

Et, ayant prononcé cette parole puissante, il abattit

sa massue sur la tête du petit pingouin, qui tomba

mort sur la terre cultivée par ses mains.

à ce spectacle, le saint homme Maël frémit de tout

son corps et versa des larmes abondantes.

Et, d' une voix étouffée par l' horreur et la crainte,

il adressa au ciel cette prière :

-mon dieu, mon seigneur, ô toi qui reçus les

sacrifices du jeune Abel, toi qui maudis Caïn,

venge, seigneur, cet innocent pingouin, immolé sur

son champ, et fais sentir au meurtrier le poids

de ton bras. Est-il crime plus odieux, est-il

plus grave offense à ta justice, ô seigneur,

que ce meurtre et ce vol ?

-prenez garde, mon père, dit Bulloch avec douceur,

que ce que vous appelez le meurtre et le vol est en

effet

p79

la guerre et la conquête, fondements sacrés des

empires et sources de toutes les vertus et de toutes

les grandeurs humaines. Considérez surtout qu' en

blâmant le grand pingouin, vous attaquez la propriété

dans son origine et son principe. Je n' aurai pas de

peine à vous le démontrer. Cultiver la terre est

une chose, posséder la terre en est une autre. Et

ces deux choses ne doivent pas être confondues.

En matière de propriété, le droit du premier

occupant est incertain et mal assis. Le droit de

conquête, au contraire, repose sur des fondements

solides. Il est le seul respectable parce qu' il est

le seul qui se fasse respecter. La propriété a pour

unique et glorieuse origine la force. Elle naît et se

conserve par la force. En cela elle est auguste et

ne cède qu' à une force plus grande. C' est pourquoi

il est juste de dire que quiconque possède est noble.

Et ce grand homme roux, en assommant un laboureur

pour lui prendre son champ, vient de fonder à l' instant

une très noble maison sur cette terre. Je veux l' en

féliciter.

Ayant ainsi parlé, Bulloch s' approcha du grand

pingouin qui, debout au bord du sillon ensanglanté,

s' appuyait sur sa massue.

Et, s' étant incliné jusqu' à terre :

-seigneur Greatauk, prince très redouté, lui dit-il,

je viens vous rendre hommage, comme au fondateur d' une

puissance légitime et d' une richesse héréditaire.

Enfoui dans votre champ, le crâne du vil pingouin

que vous avez abattu attestera à jamais les droits

sacrés de votre postérité sur cette terre anoblie

par vous. Heureux vos fils et les fils de vos fils !

Ils seront Greatauk, ducs du Skull, et ils

domineront sur l' île d' Alca.

p80

Puis, élevant la voix, et se tournant vers le saint

vieillard Maël :

-mon père, bénissez Greatauk. Car toute puissance

vient de Dieu.

Maël restait immobile et muet, les yeux levés vers

le ciel : il éprouvait une incertitude douloureuse

à juger la doctrine du moine Bulloch. C' est pourtant

cette doctrine qui devait prévaloir aux époques de

haute civilisation. Bulloch peut être considéré

comme le créateur du droit civil en Pingouinie.

p81

Chapitre iv

la première assemblée des états

de Pingouinie

mon fils Bulloch, dit le vieillard Maël, nous

devons faire le dénombrement des pingouins et

inscrire le nom de chacun d' eux dans un livre.

-rien n' est plus urgent, répondit Bulloch ; il ne

peut y avoir de bonne police sans cela.

Aussitôt l' apôtre, avec le concours de douze

religieux, fit procéder au recensement du peuple.

Et le vieillard Maël dit ensuite :

-maintenant que nous tenons registre de tous les

habitants, il convient, mon fils Bulloch, de lever

un impôt équitable, afin de subvenir aux dépenses

publiques et à l' entretien de l' abbaye. Chacun doit

contribuer selon ses moyens. C' est pourquoi, mon

fils, convoquez les anciens

p82

d' Alca, et d' accord avec eux nous établirons l' impôt.

Les anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au

nombre de trente, dans la cour du moustier de bois

sous le grand sycomore. Ce furent les premiers états

de Pingouinie. Ils étaient formés aux trois quarts des

gros paysans de la Surelle et du Clange. Greatauk,

comme le plus noble des pingouins, s' assit sur la

plus haute pierre.

Le vénérable Maël prit place au milieu de ses

religieux et prononça ces paroles :

-enfants, le seigneur donne, quand il lui plaît, les

richesses aux hommes et les leur retire. Or, je vous

ai rassemblés pour lever sur le peuple des

contributions afin de subvenir aux dépenses publiques

et à l' entretien des religieux. J' estime que ces

contributions doivent être en proportion de la

richesse de chacun. Donc celui qui a cent boeufs en

donnera dix ; celui qui en a dix en donnera un.

Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur à

Anis-Sur-Clange, un des plus riches hommes parmi

les pingouins, se leva et dit :

-ô Maël, ô mon père, j' estime qu' il est juste que

chacun contribue aux dépenses publiques et aux frais

de l' église. Pour ce qui est de moi, je suis prêt

à me dépouiller de tout ce que je possède, dans

l' intérêt de mes frères pingouins et, s' il le

fallait, je donnerais de grand coeur jusqu' à ma

chemise. Tous les anciens du peuple sont disposés,

comme moi, à faire le sacrifice de leurs biens ;

et l' on ne saurait douter de leur dévouement

absolu au pays et à la religion. Il faut donc

considérer uniquement l' intérêt public et faire

ce qu' il commande. Or, ce qu' il commande, ô mon

père, ce qu' il exige, c' est

p83

de ne pas beaucoup demander à ceux qui possèdent

beaucoup ; car alors les riches seraient moins riches

et les pauvres plus pauvres. Les pauvres vivent du

bien des riches ; c' est pourquoi ce bien est sacré.

N' y touchez pas : ce serait méchanceté gratuite. à

prendre aux riches, vous ne retireriez pas grand

profit, car ils ne sont guère nombreux ; et vous

vous priveriez, au contraire, de toutes ressources,

en plongeant le pays dans la misère. Tandis que,

si vous demandez un peu d' aide à chaque habitant,

sans égard à son bien, vous recueillerez assez pour

les besoins publics, et vous n' aurez pas à vous

enquérir de ce que possèdent les citoyens, qui

regarderaient toute recherche de cette nature comme

une odieuse vexation. En chargeant tout le monde

également et légèrement, vous épargnerez les pauvres,

puisque vous leur laisserez le bien des riches.

Et comment serait-il possible de proportionner

l' impôt à la richesse ? Hier j' avais deux cents

boeufs ; aujourd' hui j' en ai soixante, demain j' en

aurai cent. Clunic a trois vaches, mais elles sont

maigres ; Nicclu n' en a que deux, mais elles sont

grasses. De Clunic ou de Nicclu, quel est le plus

riche ? Les signes de l' opulence sont trompeurs. Ce

qui est certain, c' est que tout le monde boit et

mange. Imposez les gens d' après ce qu' ils consomment.

Ce sera la sagesse et ce sera la justice.

Ainsi parla Morio, aux applaudissements des anciens.

-je demande qu' on grave ce discours sur des tables

d' airain, s' écria le moine Bulloch. Il est dicté

pour l' avenir ; dans quinze cents ans, les meilleurs

entre les pingouins ne parleront pas autrement.

Les anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk,

p84

la main sur le pommeau de l' épée, fit cette brève

déclaration :

-étant noble, je ne contribuerai pas ; car contribuer

est ignoble. C' est à la canaille à payer.

Sur cet avis, les anciens se séparèrent en silence.

Ainsi qu' à Rome, il fut procédé au cens tous les

cinq ans ; et l' on s' aperçut, par ce moyen, que la

population s' accroissait rapidement. Bien que les

enfants y mourussent en merveilleuse abondance et

que les famines et les pestes vinssent avec une

parfaite régularité dépeupler des villages entiers,

de nouveaux pingouins, toujours plus nombreux,

contribuaient par leur misère privée à la prospérité

publique.

p85

Chapitre v

les noces de Kraken et d' Orberose

en ce temps-là, vivait dans l' île d' Alca un homme

pingouin dont le bras était robuste et l' esprit

subtil. Il se nommait Kraken et avait sa demeure

sur le rivage des ombres, où les habitants de l' île

ne s' aventuraient jamais, par crainte des serpents

nichés aux creux des roches et de peur d' y rencontrer

les âmes des pingouins morts sans baptême qui,

semblables à des flammes livides et traînant de

longs gémissements, erraient, la nuit, sur le rivage

désolé. Car on croyait communément, mais sans preuves,

que, parmi les pingouins changés en hommes à la

prière

p86

du bienheureux Maël, plusieurs n' avaient pas reçu le

baptême et revenaient après leur mort pleurer dans la

tempête. Kraken habitait sur la côte sauvage une

caverne inaccessible. On n' y pénétrait que par un

souterrain naturel de cent pieds de long dont un bois

épais cachait l' entrée.

Or, un soir que Kraken cheminait à travers la campagne

déserte, il rencontra, par hasard, une jeune

pingouine, pleine de grâce. C' était celle-là même

que, naguère, le moine Magis avait habillée de sa

main, et qui la première avait porté des voiles

pudiques. En souvenir du jour où la foule

émerveillée des pingouins l' avait vue fuir

glorieusement dans sa robe couleur d' aurore, cette

vierge avait reçu le nom d' Orberose.

à la vue de Kraken, elle poussa un cri d' épouvante et

s' élança pour lui échapper. Mais le héros la saisit

par les voiles qui flottaient derrière elle et lui

adressa ces paroles :

-vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton pays.

Cependant Orberose regardait Kraken avec épouvante.

-est-ce vous que je vois, seigneur, lui

demanda-t-elle en tremblant, ou n' est-ce pas plutôt

votre âme indignée ?

Elle parlait ainsi parce que les habitants d' Alca,

n' ayant plus de nouvelles de Kraken depuis qu' il

habitait le rivage des ombres, le croyaient mort et

descendu parmi les démons de la nuit.

-cesse de craindre, fille d' Alca, répondit Kraken.

Car celui qui te parle n' est pas une âme errante, mais

un

p87

homme plein de force et de puissance. Je posséderai

bientôt de grandes richesses.

Et la jeune Orberose demanda :

-comment penses-tu acquérir de grandes richesses,

ô Kraken, étant fils des pingouins ?

-par mon intelligence, répondit Kraken.

-je sais, fit Orberose, que, du temps que tu habitais

parmi nous, tu étais renommé pour ton adresse à la

chasse et à la pêche. Personne ne t' égalait dans

l' art de prendre le poisson dans un filet ou de percer

de flèches les oiseaux rapides.

-ce n' était là qu' une industrie vulgaire et

laborieuse, ô jeune fille. J' ai trouvé le moyen de me

procurer sans fatigue de grands biens. Mais, dis-moi

qui tu es.

-je me nomme Orberose, répondit la jeune fille.

-comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, dans

la nuit ?

-Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du ciel.

-que veux-tu dire, Orberose ?

-que le ciel, ô Kraken, me mit sur ton chemin,

j' ignore pour quelle raison.

Kraken la contempla longtemps dans un sombre silence.

Puis il lui dit avec douceur :

-Orberose, viens dans ma maison, c' est celle du

plus ingénieux et du plus brave entre les fils des

pingouins. Si tu consens à me suivre, je ferai de toi

ma compagne.

Alors, baissant les yeux, elle murmura :

-je vous suivrai, seigneur.

p88

C' est ainsi que la belle Orberose devint la compagne

du héros Kraken. Cet hymen ne fut point célébré par

des chants et des flambeaux, parce que Kraken ne

consentait point à se montrer au peuple des pingouins ;

mais, caché dans sa caverne, il formait de grands

desseins.

p89

Chapitre vi

le dragon d' Alca

" nous allâmes ensuite visiter le cabinet

d' histoire naturelle... l' administrateur

nous montra une espèce de paquet empaillé

qu' il nous dit renfermer le squelette d' un

dragon : preuve, ajouta-t-il, que le dragon

n' est pas un animal fabuleux. "

(mémoires de Jacques Casanova,

Paris, 1843, t. IV, pp 404, 405.)

cependant les habitants d' Alca exerçaient les

travaux de la paix. Ceux de la côte septentrionale

allaient dans des barques pêcher les poissons et les

coquillages. Les laboureurs des Dombes cultivaient

l' avoine, le seigle et le froment. Les riches

pingouins de la vallée des Dalles élevaient des

animaux domestiques et ceux de la baie des

plongeons cultivaient leurs vergers. Des marchands

de Port-Alca faisaient avec l' Armorique le

commerce des

p90

poissons salés. Et l' or des deux Bretagnes, qui

commençait à s' introduire dans l' île, y facilitait

les échanges. Le peuple pingouin jouissait dans une

tranquillité profonde du fruit de son travail quand,

tout à coup, une rumeur sinistre courut de village

en village. On apprit partout à la fois qu' un dragon

affreux avait ravagé deux fermes dans la baie des

plongeons.

Peu de jours auparavant la vierge Orberose avait

disparu. On ne s' était pas inquiété tout de suite

de son absence parce qu' elle avait été enlevée

plusieurs fois par des hommes violents et pleins

d' amour. Et les sages ne s' en étonnaient pas,

considérant que cette vierge était la plus

belle des pingouines. On remarquait même qu' elle

allait parfois au devant de ses ravisseurs, car nul

ne peut échapper à sa destinée. Mais cette fois, ne

la voyant point revenir, on craignit que le dragon

ne l' eût dévorée.

Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles

s' aperçurent bientôt que ce dragon n' était pas une

fable contée par des femmes autour des fontaines.

Car, une nuit, le monstre dévora dans le village

d' Anis six poules, un mouton et un jeune enfant

orphelin nommé le petit élo. Des animaux et de

l' enfant on ne retrouva rien le lendemain matin.

Aussitôt les anciens du village s' assemblèrent sur

la place publique et siégèrent sur le banc de pierre

pour aviser à ce qu' il était expédient de faire en

ces terribles circonstances.

Et, ayant appelé tous ceux des pingouins qui avaient

vu le dragon durant la nuit sinistre, ils leur

demandèrent :

-n' avez-vous point observé sa forme et ses habitudes ?

Et chacun répondit à son tour :

p91

-il a des griffes de lion, des ailes d' aigle et la

queue d' un serpent.

-son dos est hérissé de crêtes épineuses.

-tout son corps est couvert d' écailles

jaunissantes.

-son regard fascine et foudroie. Il vomit des

flammes.

-il empeste l' air de son haleine.

-il a une tête de dragon, des griffes de lion, une

queue de poisson.

Et une femme d' Anis, qui passait pour saine d' esprit

et de bon jugement et à qui le dragon avait pris

trois poules, déposa comme il suit :

-il est fait comme un homme. à preuve que j' ai cru

que c' était mon homme et que je lui ai dit : " viens

donc te coucher, grosse bête. "

d' autres disaient :

-il est fait comme un nuage.

-il ressemble à une montagne.

Et un jeune enfin vint et dit :

-le dragon, je l' ai vu qui ôtait sa tête dans la

grange pour donner un baiser à ma soeur Minnie.

Et les anciens demandèrent encore aux habitants :

-comment le dragon est-il grand ?

Et il leur fut répondu :

-grand comme un boeuf.

-comme les grands navires de commerce des bretons.

-il est de la taille d' un homme.

-il est plus haut que le figuier sous lequel vous

êtes assis.

-il est gros comme un chien.

Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants

dirent :

p92

-rouge.

-verte.

-bleue.

-jaune.

-il a la tête d' un beau vert ; les ailes sont

orangé vif, lavé de rose, les bords d' un gris

d' argent ; la croupe et la queue rayées de bandes

brunes et roses, le ventre jaune vif, moucheté de noir.

-sa couleur ? Il n' a pas de couleur.

-il est couleur de dragon.

Après avoir entendu ces témoignages, les anciens

demeurèrent incertains sur ce qu' il y avait à faire.

Les uns proposaient d' épier le dragon, de le

surprendre et de l' accabler d' une multitude de

flèches. D' autres, considérant qu' il était vain de

s' opposer par la force à un monstre si puissant,

conseillaient de l' apaiser par des offrandes.

-payons-lui le tribut, dit l' un d' eux qui passait

pour sage. Nous pourrons nous le rendre propice en

lui faisant des présents agréables, des fruits, du

vin, des agneaux, une jeune vierge.

D' autres enfin étaient d' avis d' empoisonner les

fontaines où il avait coutume de boire ou de

l' enfumer dans sa caverne.

Mais aucun de ces avis ne prévalut. On disputa

longuement et les anciens se séparèrent sans avoir

pris aucune résolution.

p93

Chapitre vii

le dragon d' Alca (suite)

durant tout le mois dédié par les romains à leur

faux dieu Mars ou Mavors, le dragon ravagea les

fermes des Dalles et des Dombes, enleva cinquante

moutons, douze porcs et trois jeunes garçons. Toutes

les familles étaient en deuil et l' île se remplissait

de lamentations. Pour conjurer le fléau, les anciens

des malheureux villages qu' arrosent le Clange et la

Surelle résolurent de se réunir et d' aller ensemble

demander secours au bienheureux Maël.

Le cinquième jour du mois dont le nom, chez les

latins, signifie ouverture, parce qu' il ouvre l' année,

ils se rendirent

p94

en procession au moustier de bois qui s' élevait sur la

côte méridionale de l' île. Introduits dans le cloître,

ils firent entendre des sanglots et des gémissements.

ému de leurs plaintes, le vieillard Maël, quittant la

salle où il se livrait à l' étude de l' astronomie et

à la méditation des écritures, descendit vers eux,

appuyé sur son bâton pastoral. à sa venue les anciens

prosternés tendirent des rameaux verts. Et plusieurs

d' entre eux brûlèrent des herbes aromatiques.

Et le saint homme, s' étant assis près de la fontaine

claustrale, sous un figuier antique, prononça ces

paroles :

-ô mes fils, postérité des pingouins, pourquoi

pleurez-vous et gémissez-vous ? Pourquoi tendez-vous

vers moi ces rameaux suppliants ? Pourquoi faites-vous

monter vers le ciel la fumée des aromates ?

Attendez-vous que je détourne de vos têtes quelque

calamité ? Pourquoi m' implorez-vous ? Je suis prêt

à donner ma vie pour vous. Dites seulement ce que

vous espérez de votre père.

à ces questions le premier des anciens répondit :

-père des enfants d' Alca, ô Maël, je parlerai pour

tous. Un dragon très horrible ravage nos champs,

dépeuple nos étables et ravit dans son antre, la

fleur de notre jeunesse. Il a dévoré l' enfant élo

et sept jeunes garçons ; il a broyé entre ses dents

affamées la vierge Orberose, la plus belle des

pingouines. Il n' est point de village où il ne

souffle son haleine empoisonnée et qu' il ne remplisse

de désolation.

" en proie à ce fléau redoutable, nous venons, ô Maël,

te prier, comme le plus sage, d' aviser au salut des

habitants de cette île, de peur que la race antique

des pingouins ne s' éteigne.

p95

-ô le premier des anciens d' Alca, répliqua Maël,

ton discours me plonge dans une profonde affliction,

et je gémis à la pensée que cette île est en proie

aux fureurs d' un dragon épouvantable. Un tel fait

n' est pas unique, et l' on trouve dans les livres

plusieurs histoires de dragons très féroces. Ces

monstres se rencontrent principalement dans les

cavernes, aux bords des eaux et de préférence chez

les peuples païens. Il se pourrait que plusieurs

d' entre vous, bien qu' ayant reçu le saint baptême,

et tout incorporés qu' ils sont à la famille

d' Abraham, aient adoré des idoles, comme les

anciens romains, ou suspendu des images, des

tablettes votives, des bandelettes de laine et

des guirlandes de fleurs aux branches de quelque

arbre sacré. Ou bien encore les pingouines ont

dansé autour d' une pierre magique et bu l' eau des

fontaines habitées par les nymphes. S' il en était

ainsi, je croirais que le seigneur a envoyé ce dragon

pour punir sur tous les crimes de quelques-uns et

afin de vous induire, ô fils des pingouins,

à exterminer du milieu de vous le blasphème, la

superstition et l' impiété. C' est pourquoi je vous

indiquerai comme remède au grand mal dont vous

souffrez de rechercher soigneusement l' idolâtrie

dans vos demeures et de l' en extirper. J' estime

qu' il sera efficace aussi de prier et de

faire pénitence.

Ainsi parla le saint vieillard Maël. Et les anciens

du peuple pingouin, lui ayant baisé les pieds,

retournèrent dans leurs villages avec une meilleure

espérance.

p97

Chapitre viii

le dragon d' Alca

(suite)

suivant les conseils du saint homme Maël, les

habitants d' Alca s' efforcèrent d' extirper les

superstitions qui avaient germé parmi eux. Ils

veillèrent à ce que les filles n' allassent plus

danser autour de l' arbre des fées, en prononçant

des incantations. Ils défendirent sévèrement aux

jeunes mères de frotter leurs nourrissons, pour

les rendre forts, aux pierres dressées dans les

campagnes. Un vieillard des Dombes, qui annonçait

l' avenir en secouant des grains d' orge sur un tamis,

fut jeté dans un puits.

Cependant, le monstre continuait à ravager chaque

nuit les basses-cours et les étables. Les paysans

épouvantés se barricadaient dans leurs maisons. Une

femme enceinte qui, par une lucarne, vit au clair

de lune l' ombre du dragon sur

p98

le chemin bleu, en fut si épouvantée qu' elle accoucha

incontinent avant terme.

En ces jours d' épreuve, le saint homme Maël méditait

sans cesse sur la nature des dragons et sur les

moyens de les combattre. Après six mois d' études

et de prières, il lui parut bien avoir trouvé ce

qu' il cherchait. Un soir, comme il se promenait sur

le rivage de la mer, en compagnie d' un jeune

religieux nommé Samuel, il lui exprima sa pensée

en ces termes :

-j' ai longuement étudié l' histoire et les moeurs des

dragons, non pour satisfaire une vaine curiosité, mais

afin d' y découvrir des exemples à suivre dans les

conjonctures présentes. Et telle est, mon fils

Samuel, l' utilité de l' histoire.

" c' est un fait constant que les dragons sont d' une

vigilance extrême. Ils ne dorment jamais. Aussi les

voit-on souvent employés à garder des trésors. Un

dragon gardait à Colchis la toison d' or que Jason

conquit sur lui. Un dragon veillait sur les pommes

d' or du jardin des Hespérides. Il fut tué par

Hercule et transformé par Junon en une étoile

du ciel. Le fait est rapporté dans des livres ; s' il

est véritable, il se produisit par magie, car les

dieux des païens sont en réalité des diables. Un

dragon défendait aux hommes rudes et ignorants de

boire à la fontaine de Castalie. Il faut se

rappeler aussi le dragon d' Andromède, qui

fut tué par Persée.

" mais quittons les fables des païens, où l' erreur est

mêlée sans cesse à la vérité. Nous rencontrons des

dragons dans les histoires du glorieux archange

Michel, des saints Georges, Philippe, Jacques

Le Majeur et Patrice, des saintes

p99

Marthe et Marguerite. Et c' est en de tels récits,

dignes de toute créance, que nous devons chercher

réconfort et conseil.

" l' histoire du dragon de Silène nous offre notamment

de précieux exemples. Il faut que vous sachiez, mon

fils, que, au bord d' un vaste étang, voisin de cette

ville, habitait un dragon effroyable qui s' approchait

parfois des murailles et empoisonnait de son haleine

tous ceux qui séjournaient dans les faubourgs. Et,

pour n' être point dévorés par le monstre, les

habitants de Silène lui livraient chaque matin un

des leurs. On tirait la victime au sort. Le sort,

après cent autres, désigna la fille du roi.

" or, saint Georges, qui était tribun militaire,

passant par la ville de Silène, apprit que la fille

du roi venait d' être conduite à l' animal féroce.

Aussitôt, il remonta sur son cheval et, s' armant

de sa lance, courut à la rencontre du dragon, qu' il

atteignit au moment où le monstre allait dévorer

la vierge royale. Et, quand saint Georges eut

terrassé le dragon, la fille du roi noua sa ceinture

autour du cou de la bête, qui la suivit comme un

chien qu' on mène en laisse.

" cela nous est un exemple du pouvoir des vierges sur

les dragons. L' histoire de sainte Marthe nous en

fournit une preuve plus certaine encore.

Connaissez-vous cette histoire, mon fils Samuel ?

-oui, mon père, répondit Samuel.

Et le bienheureux Maël poursuivit :

-il y avait, dans une forêt, sur les bords du

Rhône, entre Arles et Avignon, un dragon

mi-quadrupède et mi-poisson, plus gros qu' un boeuf,

avec des dents aiguës

p100

comme des cornes et de grandes ailes aux épaules. Il

coulait les bateaux et dévorait les passagers. Or,

sainte Marthe, à la prière du peuple, alla vers ce

dragon, qu' elle trouva occupé à dévorer un homme ;

elle lui passa sa ceinture autour du cou et le

conduisit facilement à la ville.

" ces deux exemples m' induisent à penser qu' il convient

de recourir au pouvoir de quelque vierge pour vaincre

le dragon qui sème l' épouvante et la mort dans l' île

d' Alca.

" c' est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins et

va, je te prie, avec deux de tes compagnons, dans

tous les villages de cette île, et publie partout

qu' une vierge pourra seule délivrer l' île du monstre

qui la dépeuple.

" tu chanteras des cantiques et des psaumes, et tu

diras :

" -ô fils des pingouins, s' il est parmi vous une vierge

très pure, qu' elle se lève et que, armée du signe de

la croix, elle aille combattre le dragon !

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit

d' obéir. Dès le lendemain, il ceignit ses reins et

partit avec deux de ses compagnons pour annoncer aux

habitants d' Alca qu' une vierge était seule capable

de délivrer les pingouins des fureurs du dragon.

p101

Chapitre ix

le dragon d' Alca

(suite)

Orberose aimait son époux, mais elle n' aimait pas

que lui. à l' heure où Vénus s' allume dans le ciel

pâle, tandis que Kraken allait répandant l' effroi

sur les villages, elle visitait, en sa maison

roulante, un jeune berger des Dalles, nommé Marcel,

dont la forme gracieuse enveloppait une infatigable

vigueur. La belle Orberose partageait avec délices

la couche aromatique du pasteur. Mais, loin de se

faire connaître à lui pour ce qu' elle était, elle se

donnait le nom de Brigide et se disait la fille d' un

jardinier de la baie des plongeons. Lorsque, échappée

à regret de ses bras,

p102

elle cheminait, à travers les prairies fumantes, vers

le rivage des ombres, si d' aventure elle rencontrait

quelque paysan attardé, aussitôt elle déployait ses

voiles comme de grandes ailes et s' écriait :

-passant, baisse les yeux, pour n' avoir point à

dire : hélas ! Hélas ! Malheur à moi, car j' ai vu

l' ange du seigneur.

Le villageois tremblant s' agenouillait le front contre

terre. Et plusieurs disaient, dans l' île, que, la

nuit, sur les chemins passaient des anges et qu' on

mourait pour les avoir vus.

Kraken ignorait les amours d' Orberose et de Marcel,

car il était un héros, et les héros ne pénètrent

jamais les secrets de leurs femmes. Mais, tout en

ignorant ces amours, Kraken en goûtait les précieux

avantages. Il retrouvait chaque nuit sa compagne

plus souriante et plus belle, respirant, exhalant la

volupté et parfumant le lit conjugal d' une odeur

délicieuse de fenouil et de verveine. Elle aimait

Kraken d' un amour qui ne devenait jamais importun

ni soucieux, parce qu' elle ne l' appesantissait pas

sur lui seul.

Et l' heureuse infidélité d' Orberose devait bientôt

sauver le héros d' un grand péril et assurer à jamais

sa fortune et sa gloire. Car, ayant vu passer dans

le crépuscule un bouvier de Belmont, qui piquait

ses boeufs, elle se prit à l' aimer plus qu' elle

n' avait jamais aimé le berger Marcel. Il était

bossu, ses épaules lui montaient par-dessus les

oreilles ; son corps se balançait sur des jambes

inégales ; ses yeux torves roulaient des lueurs

fauves sous des cheveux en broussailles. De son

gosier sortaient une voix rauque et des rires

stridents ; il sentait l' étable. Cependant il lui

était

p103

beau. " tel, comme dit Gnathon, a aimé une plante,

tel autre un fleuve, tel autre une bête. "

or, un jour que, dans un grenier du village, elle

soupirait étendue et détendue entre les bras du

bouvier, soudain des sons de trompe, des rumeurs,

des bruits de pas, surprirent ses oreilles ; elle

regarda par la lucarne et vit les habitants assemblés

sur la place du marché, autour d' un jeune religieux

qui, monté sur une pierre, prononça d' une voix claire

ces paroles :

-habitants de Belmont, l' abbé Maël, notre père

vénéré, vous mande par ma bouche que ni la force des

bras ni la puissance des armes ne prévaudra contre

le dragon ; mais la bête sera surmontée par une

vierge. Si donc il se trouve parmi vous une vierge

très nette et tout à fait intacte, qu' elle se lève

et qu' elle aille au devant du monstre ; et quand

elle l' aura rencontré, elle lui passera sa ceinture

autour du col et le conduira aussi facilement que si

c' était un petit chien.

Et le jeune religieux, ayant relevé sa cucule sur sa

tête, s' en fut porter en d' autres villages le

mandement du bienheureux Maël.

Il était déjà loin, quand, accroupie dans la paille

amoureuse, une main sur le genou et le menton sur la

main, Orberose méditait encore ce qu' elle venait

d' entendre. Bien qu' elle craignît beaucoup moins

pour Kraken le pouvoir d' une vierge que la force

des hommes armés, elle ne se sentait pas rassurée

par le mandement du bienheureux Maël ; un instinct

vague et sûr, qui dirigeait son esprit, l' avertissait

que désormais Kraken ne pouvait plus être

dragon avec sécurité.

p104

Elle demanda au bouvier :

-mon coeur, que penses-tu du dragon ?

Le rustre secoua la tête :

-il est certain que, dans les temps anciens, des

dragons ravageaient la terre ; et l' on en voyait

de la grosseur d' une montagne. Mais il n' en vient

plus, et je crois que ce qu' on prend ici pour un

monstre recouvert d' écailles, ce sont des pirates

ou des marchands qui ont emporté dans leur

navire la belle Orberose et les plus beaux parmi

les enfants d' Alca. Et si l' un de ces brigands

tente de me voler mes boeufs, je saurai, par

force ou par ruse, l' empêcher de me nuire.

Cette parole du bouvier accrut les appréhensions

d' Orberose et ranima sa sollicitude pour un époux

qu' elle aimait.

p105

Chapitre x

le dragon d' Alca

(suite)

les jours s' écoulèrent et aucune pucelle ne se leva

dans l' île pour combattre le monstre. Et, dans le

moustier de bois, le vieillard Maël, assis sur un

banc, à l' ombre d' un antique figuier, en compagnie

d' un religieux plein de piété, nommé Régimental,

se demandait avec inquiétude et tristesse comment

il ne se trouvait point dans Alca une seule vierge

capable de surmonter la bête.

Il soupira et le frère Régimental soupira de même.

à ce moment le jeune Samuel, venant à passer dans

le jardin, le vieillard Maël l' appela et lui dit :

-j' ai médité de nouveau, mon fils, sur les moyens de

détruire le dragon qui dévore la fleur de notre

jeunesse, de nos troupeaux et de nos récoltes. à cet

égard, l' histoire

p106

des dragons de saint Riok et de saint Pol De Léon

me semble particulièrement instructive. Le dragon de

saint Riok était long de six toises ; sa tête tenait

du coq et du basilic, son corps du boeuf et du

serpent ; il désolait les rives de l' Elorn, au temps

du roi Bristocus. Saint Riok, âgé de deux ans,

le mena en laisse jusqu' à la mer où le monstre se

noya très volontiers. Le dragon de saint Pol, long

de soixante pieds, n' était pas moins terrible. Le

bienheureux apôtre de Léon le lia de son étole et

le donna à conduire à un jeune seigneur d' une grande

pureté. Ces exemples prouvent que, aux yeux de Dieu,

un puceau est aussi agréable qu' une pucelle. Le ciel

n' y fait point de différence. C' est pourquoi, mon

fils, si vous voulez m' en croire, nous nous rendrons

tous deux au rivage des ombres ; parvenus à la

caverne du dragon, nous appellerons le monstre à

haute voix et, quand il s' approchera, je nouerai mon

étole autour de son cou et vous le mènerez en laisse

jusqu' à la mer où il ne manquera pas de se noyer.

à ce discours du vieillard, Samuel baissa la tête

et ne répondit pas.

-vous semblez hésiter, mon fils, dit Maël.

Le frère Régimental, contrairement à son habitude,

prit la parole sans être interrogé.

-on hésiterait à moins, fit-il. Saint Riok n' avait

que deux ans quand il surmonta le dragon. Qui vous dit

que neuf ou dix ans plus tard il en eût encore pu

faire autant ? Prenez garde, mon père, que le dragon

qui désole notre île a dévoré le petit élo et quatre

ou cinq autres jeunes garçons. Frère Samuel n' est

pas assez présomptueux pour

p107

se croire à dix-neuf ans plus innocent qu' eux à douze

et à quatorze.

" hélas ! Ajouta le moine en gémissant, qui peut se

vanter d' être chaste en ce monde où tout nous donne

l' exemple et le modèle de l' amour, où tout dans la

nature, bêtes et plantes, nous montre et nous

conseille les voluptueux embrassements ? Les

animaux sont ardents à s' unir selon leurs guises ;

mais il s' en faut que les divers hymens des

quadrupèdes, des oiseaux, des poissons et des reptiles

égalent en vénusté les noces des arbres. Tout ce que

les païens, dans leurs fables, ont imaginé

d' impudicités monstrueuses est dépassé par la plus

simple fleur des champs, et, si vous saviez les

fornications des lis et des roses, vous écarteriez

des autels ces calices d' impureté, ces vases de

scandale.

-ne parlez pas ainsi, frère Régimental, répondit le

vieillard Maël. Soumis à la loi naturelle, les

animaux et les plantes sont toujours innocents. Ils

n' ont pas d' âme à sauver ; tandis que l' homme...

-vous avez raison, répliqua le frère Régimental ;

c' est une autre paire de manches. Mais n' envoyez

pas le jeune Samuel au dragon : le dragon le

mangerait. Depuis déjà cinq ans Samuel n' est plus

en état d' étonner les monstres par son innocence.

L' année de la comète, le diable, pour le séduire,

mit un jour sur son chemin une laitière qui

troussait son cotillon pour passer un gué. Samuel

fut tenté ; mais il surmonta la tentation. Le

diable, qui ne se lasse pas, lui envoya, dans un songe,

l' image de cette jeune fille. L' ombre fit ce que

n' avait pu faire le corps : Samuel succomba. à son

réveil, il trempa de ses larmes sa couche profanée.

p108

Hélas ! Le repentir ne lui rendit point son

innocence.

En entendant ce récit, Samuel se demandait comment

son secret pouvait être connu, car il ne savait pas

que le diable avait emprunté l' apparence du frère

Régimental pour troubler en leur coeur les moines

d' Alca.

Et le vieillard Maël songeait, et il se demandait

avec angoisse :

-qui nous délivrera de la dent du dragon ? Qui nous

préservera de son haleine ? Qui nous sauvera de son

regard ?

Cependant les habitants d' Alca commençaient à prendre

courage. Les laboureurs des Dombes et les bouviers

de Belmont juraient que, contre un animal féroce,

ils vaudraient mieux qu' une fille, et ils s' écriaient,

en se tapant le gras du bras : " ores vienne le

dragon ! " beaucoup d' hommes et de femmes l' avaient

vu. Ils ne s' entendaient pas sur sa forme et sa

figure, mais tous maintenant s' accordaient à dire

qu' il n' était pas si grand qu' on avait cru, et que

sa taille ne dépassait pas de beaucoup celle d' un

homme. On organisait la défense : vers la tombée

du jour, des veilleurs se tenaient à l' entrée des

villages, prêts à donner l' alarme ; des compagnies

armées de fourches et de faux gardaient, la nuit,

les parcs où les bêtes étaient renfermées. Une fois

même, dans le village d' Anis, de hardis laboureurs

le surprirent sautant le mur de Morio ; armés de

fléaux, de faux et de fourches, ils lui coururent

sus, et ils le serraient de près. L' un d' eux,

vaillant homme et très alerte, pensa bien l' avoir

piqué de sa fourche ; mais il glissa dans une mare

et le laissa échapper. Les autres

p109

l' eussent sûrement atteint, s' ils ne s' étaient

attardés à rattraper les lapins et les poules qu' il

abandonnait dans sa fuite.

Ces laboureurs déclarèrent aux anciens du village que

le monstre leur paraissait de forme et de proportions

assez humaines, à part la tête et la queue, qui

étaient vraiment épouvantables.

p111

Chapitre xi

le dragon d' Alca

(suite)

ce jour-là, Kraken rentra dans sa caverne plus tôt

que de coutume. Il tira de sa tête son casque de veau

marin surmonté de deux cornes de boeuf et dont la

visière s' armait de crocs formidables. Il jeta sur

la table ses gants terminés par des griffes horribles :

c' étaient des becs d' oiseaux pêcheurs. Il décrocha

son ceinturon où pendait une longue queue verte aux

replis tortueux. Puis il ordonna à son page élo de

lui tirer ses bottes et, comme l' enfant n' y

réussissait pas assez vite, il l' envoya d' un coup de

pied à l' autre bout de la grotte.

p112

Sans regarder la belle Orberose, qui filait la laine,

il s' assit devant la cheminée où rôtissait un mouton,

et murmura :

-ignobles pingouins ! ... il n' est pas pire métier que

de faire le dragon.

-que dit mon seigneur ? Demanda la belle Orberose.

-on ne me craint plus, poursuivit Kraken. Autrefois

tout fuyait à mon approche. J' emportais dans mon sac

poules et lapins ; je chassais devant moi moutons et

cochons, vaches et boeufs. Aujourd' hui ces rustres

font bonne garde ; ils veillent. Tantôt, dans le

village d' Anis, poursuivi par des laboureurs armés

de fléaux, de faux et de fourches fières, je dus

lâcher poules et lapins, prendre ma queue sur mon

bras et courir à toutes jambes. Or, je vous le

demande, est-ce une allure convenable à un dragon de

Cappadoce, que de se sauver comme un voleur, sa

queue sur le bras ? Encore, embarrassé de crêtes, de

cornes, de crocs, de griffes, d' écailles, j' échappai

à grand' peine à une brute qui m' enfonça un demi-pouce

de sa fourche dans la fesse gauche.

Et, ce disant, il portait la main avec sollicitude

à l' endroit offensé.

Et, après s' être livré quelques instants à des

méditations amères :

-quels idiots que ces pingouins ! Je suis las de

souffler des flammes au nez de tels imbéciles.

Orberose, tu m' entends ? ...

ayant ainsi parlé, le héros souleva entre ses mains

le casque épouvantable et le contempla longtemps

dans un sombre silence. Puis il prononça ces paroles

rapides :

p113

-ce casque, je l' ai taillé de mes mains, en forme

de tête de poisson, dans la peau d' un veau marin.

Pour le rendre plus formidable, je l' ai surmonté

de cornes de boeuf, et je l' ai armé d' une mâchoire

de sanglier ; j' y ai fait pendre une queue de cheval,

teinte de vermillon. Aucun habitant de cette île n' en

pouvait soutenir la vue, quand je m' en coiffais

jusqu' aux épaules dans le crépuscule mélancolique.

à son approche, femmes, enfants, jeunes hommes,

vieillards fuyaient éperdus, et je portais

l' épouvante dans la race entière des pingouins. Par

quels conseils ce peuple insolent, quittant ses

premières terreurs, ose-t-il aujourd' hui regarder

en face cette gueule horrible et poursuivre cette

crinière effrayante ?

Et, jetant son casque sur le sol rocheux :

-péris, casque trompeur ! S' écria Kraken. Je jure

par tous les démons d' Armor de ne jamais plus te

porter sur ma tête.

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son

casque, ses gants, ses bottes et sa queue aux replis

tortueux.

-Kraken, dit la belle Orberose, permettez-vous à

votre servante d' user d' artifice pour sauver votre

gloire et vos biens ? Ne méprisez point l' aide d' une

femme. Vous en avez besoin, car les hommes sont tous

des imbéciles.

-femme, demanda Kraken, quels sont tes desseins ?

Et la belle Orberose avertit son époux que des moines

allaient par les villes et les campagnes, enseignant

aux habitants la manière la plus convenable de

combattre le dragon ; que, selon leurs instructions,

la bête serait surmontée par une vierge et que, si

une pucelle passait sa

p114

ceinture autour du col du dragon, elle le conduirait

aussi facilement que si c' était un petit chien.

-comment sais-tu que les moines enseignent ces

choses ? Demanda Kraken.

-mon ami, répondit Orberose, n' interrompez donc pas

des propos graves par une question frivole... " si

donc, ajoutèrent ces religieux, il se trouve dans

Alca une vierge très pure, qu' elle se lève ! " or,

j' ai résolu, Kraken, de répondre à leur appel.

J' irai trouver le saint vieillard Maël et lui

dirai : " je suis la vierge désignée par le ciel pour

surmonter le dragon. "

à ces mots Kraken se récria :

-comment seras-tu cette vierge très pure ? Et

pourquoi veux-tu me combattre, Orberose ? As-tu

perdu la raison ? Sache bien que je ne me laisserai

pas vaincre par toi !

-avant de se mettre en colère, ne pourrait-on pas

essayer de comprendre ? Soupira la belle Orberose

avec un mépris profond et doux.

Et elle exposa ses desseins subtils.

En l' écoutant, le héros demeurait pensif. Et, quand

elle eut cessé de parler :

-Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si

tes desseins s' accomplissent selon tes prévisions,

j' en tirerai de grands avantages. Mais comment

seras-tu la vierge désignée par le ciel ?

-n' en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle.

Et allons nous coucher.

Le lendemain, dans la caverne parfumée de l' odeur

des graisses, Kraken tressait une carcasse très

difforme d' osier et la recouvrait de peaux

effroyablement hérissées, squameuses

p115

et squalides. à l' une des extrémités de cette

carcasse, la belle Orberose cousit le cimier

farouche et la visière hideuse, que portait

Kraken dans ses courses dévastatrices, et,

à l' autre bout, elle assujettit la queue

aux replis tortueux que le héros avait coutume

de traîner derrière lui. Et, quand cet ouvrage

fut achevé, ils instruisirent le petit élo et les

cinq autres enfants, qui les servaient, à

s' introduire dans cette machine, à la faire

marcher, à y souffler dans des trompes et à y

brûler de l' étoupe, afin de jeter des flammes

et de la fumée par la gueule du dragon.

p117

Chapitre xii

le dragon d' Alca

(suite)

Orberose, ayant revêtu une robe de bure et ceint une

corde grossière, se rendit au moustier et demanda

à parler au bienheureux Maël. Et, parce qu' il était

interdit aux femmes d' entrer dans l' enceinte du

moustier, le vieillard s' avança hors des portes,

tenant de sa dextre la crosse pastorale et s' appuyant

de la main gauche sur l' épaule du frère Samuel, le

plus jeune de ses disciples.

Il demanda :

-femme, qui es-tu ?

-je suis la vierge Orberose.

à cette réponse, Maël leva vers le ciel ses bras

tremblants.

-dis-tu vrai, femme ? C' est un fait certain

qu' Orberose

p118

fut dévorée par le dragon. Et je vois Orberose, et

je l' entends ! Ne serait-ce point, ô ma fille, que

dans les entrailles du monstre tu t' armas du signe

de la croix et sortis intacte de sa gueule ? C' est

ce qui me semble le plus croyable.

-tu ne te trompes pas, mon père, répondit Orberose.

C' est précisément ce qui m' advint. Aussitôt sortie

des entrailles de la bête, je me réfugiai dans un

ermitage sur le rivage des ombres. J' y vivais dans

la solitude, me livrant à la prière et à la

méditation et accomplissant des austérités inouïes,

quand j' appris par révélation céleste que seule une

pucelle pourrait surmonter le dragon, et que j' étais

cette pucelle.

-montre-moi un signe de ta mission, dit le vieillard.

-le signe c' est moi-même, répondit Orberose.

-je n' ignore pas le pouvoir de celles qui ont mis un

sceau à leur chair, répliqua l' apôtre des pingouins.

Mais es-tu bien telle que tu dis ?

-tu le verras à l' effet, répondit Orberose.

Le moine Régimental s' étant approché :

-ce sera, dit-il, la meilleure preuve. Le roi

Salomon a dit : " trois choses sont difficiles

à connaître et une quatrième impossible, ce sont

la trace du serpent sur la pierre, de l' oiseau

dans l' air, du navire dans l' eau, de l' homme

dans la femme. " j' estime impertinentes ces matrones

qui prétendent en remontrer en de telles matières

au plus sage des rois. Mon père, si vous m' en croyez,

vous ne les consulterez pas à l' endroit de la pieuse

Orberose. Quand elles vous auront donné leur opinion,

vous n' en serez pas plus avancé qu' auparavant. La

virginité est non moins difficile

p119

à prouver qu' à garder. Pline nous enseigne, en son

histoire, que les signes en sont imaginaires ou très

incertains. Telle qui porte sur elle les quatorze

marques de la corruption est pure aux yeux des anges

et telle au contraire qui, visitée par les matrones

au doigt et à l' oeil, feuillet par feuillet, sera

reconnue intacte, se sait redevable de ces bonnes

apparences aux artifices d' une perversité savante.

Quant à la pureté de la sainte fille que voici, j' en

mettrais ma main au feu.

Il parlait ainsi parce qu' il était le diable. Mais le

vieillard Maël ne le savait pas. Il demanda à la

pieuse Orberose :

-ma fille, comment vous y prendrez-vous pour vaincre

un animal aussi féroce que celui qui vous a dévorée ?

La vierge répondit :

-demain, au lever du soleil, ô Maël, tu

convoqueras le peuple sur la colline, devant la lande

désolée qui s' étend jusqu' au rivage des ombres, et

tu veilleras à ce qu' aucun homme pingouin ne se

tienne à moins de cinq cents pas des rochers, car il

serait aussitôt empoisonné par l' haleine du monstre.

Et le dragon sortira des rochers et je lui passerai

ma ceinture autour du col, et je le conduirai en

laisse comme un chien docile.

-ne te feras-tu pas accompagner d' un homme courageux

et plein de piété, qui tuera le dragon ? Demanda

Maël.

-tu l' as dit, ô vieillard : je livrerai le monstre

à Kraken qui l' égorgera de son épée étincelante. Car

il faut que tu

p120

saches que le noble Kraken, qu' on croyait mort,

reviendra parmi les pingouins et qu' il tuera le

dragon. Et du ventre de la bête sortiront les

petits enfants qu' elle a dévorés.

-ce que tu m' annonces, ô vierge, s' écria l' apôtre,

me semble prodigieux et au-dessus de la puissance

humaine.

-ce l' est, répliqua la vierge Orberose. Mais

apprends, ô Maël, que j' ai eu révélation que, pour

loyer de sa délivrance, le peuple pingouin devra

payer au chevalier Kraken un tribut annuel de trois

cents poulets, douze moutons, deux boeufs, trois

cochons, mil huit cents imaux de blé et les légumes

de saison ; et qu' en outre, les enfants qui

sortiront du ventre du dragon seront donnés et

laissés au dit Kraken pour le servir et lui obéir

en toutes choses.

" si le peuple pingouin manquait à tenir ses

engagements, un nouveau dragon aborderait dans l' île,

plus terrible que le premier. J' ai dit.

p121

Chapitre xiii

le dragon d' Alca

(suite et fin)

le peuple des pingouins, convoqué par le vieillard

Maël, passa la nuit sur le rivage des ombres, à la

limite que le saint homme avait tracée, afin qu' aucun

entre les pingouins ne fût empoisonné par le souffle

du monstre.

Les voiles de la nuit couvraient encore la terre,

lorsque, précédé d' un mugissement rauque, le dragon

montra sur les rochers du rivage sa forme indistincte

et portenteuse. Il rampait comme un serpent et son

corps tortueux semblait long de quinze pieds. à sa

vue, la foule recule d' épouvante.

p122

Mais bientôt tous les regards se tournent vers la

vierge Orberose, qui, dans les premières lueurs de

l' aube, s' avance vêtue de blanc sur la bruyère rose.

D' un pas intrépide et modeste, elle marche vers la

bête qui, poussant des hurlements affreux, ouvre

une gueule enflammée. Un immense cri de terreur et de

pitié s' élève du milieu des pingouins. Mais la vierge,

déliant sa ceinture de lin, la passe au cou du dragon,

qu' elle mène en laisse, comme un chien fidèle, aux

acclamations des spectateurs.

Elle a déjà parcouru un long espace de la lande,

lorsque apparaît Kraken armé d' une épée étincelante.

Le peuple, qui le croyait mort, jette des cris de

surprise et de joie. Le héros s' élance sur la bête,

la retourne et, de son épée, lui ouvre le ventre

dont sortent, en chemise, les cheveux bouclés et

les mains jointes, le petit élo et les cinq autres

enfants que le monstre avait dévorés.

Aussitôt, ils se jettent aux genoux de la vierge

Orberose qui les prend dans ses bras et leur dit

à l' oreille :

-vous irez par les villages et vous direz : " nous

sommes les pauvres petits enfants que le dragon a

dévorés et nous sommes sortis en chemise de son

ventre. " les habitants vous donneront en abondance

tout ce que vous pourrez souhaiter. Mais, si vous

parlez autrement, vous n' aurez que des nasardes et

des fessées. Allez !

Plusieurs pingouins, voyant le dragon éventré, se

précipitaient pour le mettre en lambeaux, les uns

par un sentiment de fureur et de vengeance, les

autres afin de s' emparer de la pierre magique,

nommée dracontite, engendrée dans sa tête ; les

mères des enfants ressuscités couraient embrasser

leurs chers petits. Mais le saint homme Maël les

retint,

p123

leur représentant qu' ils n' étaient pas assez saints,

les uns et les autres, pour s' approcher du dragon

sans mourir.

Et bientôt le petit élo et les cinq autres enfants

vinrent vers le peuple et dirent :

-nous sommes les pauvres petits enfants que le dragon

a dévorés et nous sommes sortis en chemise de son

ventre.

Et tous ceux qui les entendaient disaient en les

baisant :

-enfants bénis, nous vous donnerons en abondance

tout ce que vous pourrez souhaiter.

Et la foule du peuple se sépara, pleine d' allégresse,

en chantant des hymnes et des cantiques.

Pour commémorer ce jour où la providence délivra le

peuple d' un cruel fléau, des processions furent

instituées dans lesquelles on promenait le simulacre

d' un dragon enchaîné.

Kraken leva le tribut et devint le plus riche et le

plus puissant des pingouins. En signe de sa victoire,

afin d' inspirer une terreur salutaire, il portait

sur sa tête une crête de dragon et il avait coutume

de dire au peuple :

-maintenant que le monstre est mort, c' est moi le

dragon.

Orberose noua longtemps ses généreux bras au cou des

bouviers et des pâtres qu' elle égalait aux dieux. Et,

quand elle ne fut plus belle, elle se consacra au

seigneur.

Objet de la vénération publique, elle fut admise,

après sa mort, dans le canon des saints et devint

la céleste patronne de la Pingouinie.

Kraken laissa un fils qui porta comme son père la

crête du dragon et fut, pour cette raison, surnommé

Draco. Il fonda la première dynastie royale des

pingouins.

LIVRE III, MOYEN AGE RENAISSANCE

p127

Chapitre premier

Brian le pieux et la reine Glamorgane

les rois d' Alca issus de Draco, fils de Kraken,

portaient sur la tête une crête effroyable de dragon,

insigne sacré dont la seule vue inspirait aux peuples

la vénération, la terreur et l' amour. Ils étaient

perpétuellement en lutte soit avec leurs vassaux et

leurs sujets, soit avec les princes des îles et des

continents voisins.

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un

nom. Encore ne savons-nous ni le prononcer ni l' écrire.

Le premier Draconide dont on connaisse l' histoire est

p128

Brian le pieux, estimé pour sa ruse et son courage

aux guerres et dans les chasses.

Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait

les hommes voués à la vie monastique. Dans la salle

de son palais où, sous les solives enfumées,

pendaient les têtes, les ramures et les cornes des

bêtes sauvages, il donnait des festins auxquels

étaient conviés tous les joueurs de harpe d' Alca

et des îles voisines, et il y chantait lui-même

les louanges des héros. équitable et magnanime, mais

enflammé d' un ardent amour de la gloire, il ne

pouvait s' empêcher de mettre à mort ceux qui avaient

mieux chanté que lui.

Les moines d' Yvern ayant été chassés par les païens

qui ravageaient la Bretagne, le roi Brian les

appela dans son royaume et fit construire pour eux,

près de son palais, un moustier de bois. Chaque

jour, il se rendait avec la reine Glamorgane, son

épouse, dans la chapelle du moustier, assistait aux

cérémonies religieuses et chantait des hymnes.

Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux,

nommé Oddoul, qui, dans la fleur de sa jeunesse,

s' ornait de science et de vertus. Le diable en conçut

un grand dépit et essaya plusieurs fois de l' induire

en tentation. Il prit diverses formes et lui montra

tour à tour un cheval de guerre, une jeune vierge,

une coupe d' hydromel ; puis il lui fit sonner deux dés

dans un cornet et lui dit :

-veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce monde

contre un des cheveux de ta tête ?

Mais l' homme du seigneur, armé du signe de la croix,

repoussa l' ennemi. S' apercevant qu' il ne le pourrait

séduire, le diable imagina pour le perdre un habile

artifice. Par

p129

une nuit d' été, il s' approcha de la reine endormie

sur sa couche, lui représenta l' image du jeune

religieux qu' elle voyait tous les jours dans le

moustier de bois, et il mit un charme sur cette

image. Aussitôt l' amour entra comme un poison subtil

dans les veines de Glamorgane. Et l' envie d' en

faire à son plaisir avec Oddoul la consumait. Elle

trouvait sans cesse des prétextes pour l' attirer

près d' elle. Plusieurs fois elle lui demanda

d' instruire ses enfants dans la lecture et le chant.

-je vous les confie, lui dit-elle. Et je suivrai

les leçons que vous leur donnerez, afin de m' instruire

moi-même. Avec les fils vous enseignerez la mère.

Mais le jeune religieux s' excusait, tantôt sur ce

qu' il n' était pas un maître assez savant, tantôt

sur ce que son état lui interdisait le commerce des

femmes. Ce refus irrita les désirs de Glamorgane.

Un jour qu' elle languissait sur sa couche, son mal

étant devenu intolérable, elle fit appeler Oddoul

dans sa chambre. Il vint par obéissance, mais

demeura les yeux baissés sur le seuil de la porte.

De ce qu' il ne la regardait point elle ressentait

de l' impatience et de la douleur.

-vois, lui dit-elle, je n' ai plus de force, une

ombre est sur mes yeux. Mon corps est brûlant et

glacé.

Et, comme il se taisait et ne faisait pas un

mouvement, elle l' appela d' une voix suppliante :

-viens près de moi, viens !

Et, de ses bras tendus qu' allongeait le désir, elle

tenta de le saisir et de l' attirer à elle.

Mais il s' enfuit en lui reprochant son impudicité.

Alors, outrée de colère, et craignant qu' Oddoul ne

publiât

p130

la honte où elle était tombée, elle imagina de le

perdre lui-même pour n' être point perdue par lui.

D' une voix éplorée qui retentit dans tout le palais,

elle appela à l' aide, comme si vraiment elle courait

un grand danger. Ses servantes accourues virent le

jeune moine qui fuyait et la reine qui ramenait

sur elle les draps de sa couche ; elles crièrent

toutes ensemble au meurtre. Et lorsque, attiré par

le bruit, le roi Brian entra dans la chambre,

Glamorgane, lui montrant ses cheveux épars, ses

yeux luisants de larmes et sa poitrine, que, dans la

fureur de son amour, elle avait déchirée de ses

ongles :

-mon seigneur et mon époux, voyez, dit-elle, la

trace des outrages que j' ai subis. Poussé d' un désir

infâme, Oddoul s' est approché de moi et a tenté

de me faire violence.

En entendant ces plaintes, en voyant ce sang, le roi,

transporté de fureur, ordonna à ses gardes de

s' emparer du jeune religieux et de le brûler vif

devant le palais, sous les yeux de la reine.

Instruit de cette aventure, l' abbé d' Yvern alla

trouver le roi et lui dit :

-roi Brian, connaissez par cet exemple la

différence d' une femme chrétienne et d' une femme

païenne. Lucrèce romaine fut la plus vertueuse

des princesses idolâtres ; pourtant elle n' eut

pas la force de se défendre contre les attaques

d' un jeune efféminé, et, confuse de sa faiblesse,

elle tomba dans le désespoir, tandis que

Glamorgane a résisté victorieusement aux assauts

d' un criminel plein de rage et possédé du plus

redoutable des démons.

Cependant Oddoul, dans la prison du palais, attendait

p131

le moment d' être brûlé vif. Mais Dieu ne souffrit pas

que l' innocent pérît. Il lui envoya un ange qui,

ayant pris la forme d' une servante de la reine,

nommée Gudrune, le tira de sa prison et le conduisit

dans la chambre même qu' habitait cette femme dont il

avait l' apparence.

Et l' ange dit au jeune Oddoul :

-je t' aime parce que tu oses.

Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune

elle-même, répondit, les yeux baissés :

-c' est par la grâce du seigneur que j' ai résisté aux

violences de la reine et bravé le courroux de cette

femme puissante.

Et l' ange demanda :

-comment ? Tu n' as pas fait ce dont la reine

t' accuse ?

-en vérité ! Non, je ne l' ai pas fait, répondit

Oddoul, la main sur son coeur.

-tu ne l' as pas fait ?

-non ! Je ne l' ai pas fait. La seule pensée d' une

pareille action me remplit d' horreur.

-alors, s' écria l' ange, qu' est-ce que tu fiches

ici, espèce d' andouille !

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du

jeune religieux.

Oddoul se sentit violemment poussé dehors. à peine

était-il descendu dans la rue qu' une main lui versa

un pot de chambre sur la tête ; et il songea :

-tes desseins sont mystérieux, seigneur, et tes

voies impénétrables.

p133

Chapitre ii

Draco le grand. -translation

des reliques de sainte Orberose

la postérité directe de Brian le pieux s' éteignit

vers l' an 900, en la personne de Collic au

court-nez. Un cousin de ce prince, Bosco le

magnanime, lui succéda et prit soin, pour s' assurer

le trône, d' assassiner tous ses parents. Il sortit

de lui une longue lignée de rois puissants.

L' un d' eux, Draco le grand, atteignit à une haute

renommée d' homme de guerre. Il fut plus souvent

battu que les autres. C' est à cette constance dans

la défaite qu' on reconnaît les grands capitaines.

En vingt ans, il incendia plus de cent mille hameaux,

bourgs, faubourgs, villages, villes, cités et

universités. Il portait la flamme indifféremment

sur les terres ennemies et sur son propre domaine. Et

p134

il avait coutume de dire, pour expliquer sa conduite :

-guerre sans incendie est comme tripes sans

moutarde : c' est chose insipide.

Sa justice était rigoureuse. Quand les paysans qu' il

faisait prisonniers ne pouvaient acquitter leur rançon,

il les faisait pendre à un arbre, et, si quelque

malheureuse femme venait l' implorer en faveur de son

mari insolvable, il la traînait par les cheveux

à la queue de son cheval. Il vécut en soldat, sans

mollesse. On se plaît à reconnaître que ses moeurs

étaient pures. Non seulement il ne laissa pas déchoir

son royaume de sa gloire héréditaire, mais encore il

soutint vaillamment jusque dans ses revers l' honneur

du peuple pingouin.

Draco le grand fit transférer à Alca les reliques

de sainte Orberose.

Le corps de la bienheureuse avait été enseveli dans

une grotte du rivage des ombres, au fond d' une lande

parfumée. Les premiers pèlerins qui l' allèrent

visiter furent les jeunes garçons et les jeunes filles

des villages voisins. Ils s' y rendaient, de

préférence, par couples, le soir, comme si les pieux

désirs cherchaient naturellement, pour se satisfaire,

l' ombre et la solitude. Ils vouaient à la sainte un

culte fervent et discret, dont ils semblaient

jaloux de garder le mystère ; ils n' aimaient point

à publier trop haut les impressions qu' ils y

éprouvaient ; mais on les surprenait se murmurant

les uns aux autres les mots d' amour, de délices et

de ravissement, qu' ils mêlaient au saint nom

d' Orberose ; les uns soupiraient qu' on y oubliait

le monde ; d' autres disaient qu' on sortait de la

grotte dans le calme et l' apaisement ; les jeunes

filles entre elles rappelaient

p135

les délices dont elles y avaient été pénétrées.

Telles furent les merveilles qu' accomplit la vierge

d' Alca à l' aurore de sa glorieuse éternité : elles

avaient la douceur et le vague de l' aube. Bientôt le

mystère de la grotte, tel qu' un parfum subtil, se

répandit dans la contrée ; ce fut pour les âmes pures

un sujet d' allégresse et d' édification, et les hommes

corrompus essayèrent en vain d' écarter, par le

mensonge et la calomnie, les fidèles des sources de

grâce qui coulaient du tombeau de la sainte. L' église

pourvut à ce que ces grâces ne demeurassent point

réservées à quelques enfants, mais se répandissent

sur toute la chrétienté pingouine. Des religieux

s' établirent dans la grotte, bâtirent un monastère,

une chapelle, une hôtellerie, sur le rivage, et les

pèlerins commencèrent à affluer.

Comme fortifiée par un plus long séjour dans le ciel,

la bienheureuse Orberose accomplissait maintenant

des miracles plus grands en faveur de ceux qui venaient

déposer leur offrande sur sa tombe ; elle faisait

concevoir des espérances aux femmes jusque-là

stériles, envoyait des songes aux vieillards jaloux

pour les rassurer sur la fidélité de leurs jeunes

épouses injustement soupçonnées, tenait éloignés de

la contrée les pestes, les épizooties, les famines,

les tempêtes et les dragons de Cappadoce.

Mais, durant les troubles qui désolèrent le royaume au

temps du roi Collic et de ses successeurs, le

tombeau de sainte Orberose fut dépouillé de ses

richesses, le monastère incendié, les religieux

dispersés ; le chemin, si longtemps foulé par tant

de dévots pèlerins, disparut sous l' ajonc, la

bruyère et le chardon bleu des sables. Depuis

cent ans, la tombe miraculeuse n' était plus visitée

que par

p136

les vipères, les belettes, et les chauves-souris,

quand la sainte apparut à un paysan du voisinage

nommé Momordic.

-je suis la vierge Orberose, lui dit-elle ; je t' ai

choisi pour rétablir mon sanctuaire. Avertis les

habitants de ces contrées que, s' ils laissent ma

mémoire abolie et mon tombeau sans honneurs ni

richesses, un nouveau dragon viendra désoler la

Pingouinie.

Des clercs très savants firent une enquête sur cette

apparition qu' ils reconnurent véritable, non

diabolique, mais toute céleste, et l' on remarqua

plus tard qu' en France, dans des circonstances

analogues, sainte Foy et sainte Catherine avaient

agi de même et tenu un semblable langage.

Le moustier fut relevé et les pèlerins affluèrent

de nouveau. La vierge Orberose opérait des miracles

de plus en plus grands. Elle guérissait diverses

maladies très pernicieuses, notamment le pied bot,

l' hydropisie, la paralysie et le mal de saint Guy.

Les religieux, gardiens du tombeau, jouissaient

d' une enviable opulence quand la sainte, apparue

au roi Draco le grand, lui ordonna de la reconnaître

pour la patronne céleste du royaume et de transférer

ses restes précieux dans la cathédrale d' Alca.

En conséquence, les reliques bien odorantes de cette

vierge furent portées en grande pompe à l' église

métropolitaine et déposées au milieu du choeur,

dans une châsse d' or et d' émail, ornée de pierres

précieuses.

Le chapitre tint registre des miracles opérés par

l' intervention de la bienheureuse Orberose.

Draco le grand, qui n' avait jamais cessé de défendre

et d' exalter la foi chrétienne, mourut dans les

sentiments de la plus vive piété, laissant de grands

biens à l' église.

p137

Chapitre iii

la reine Crucha

d' effroyables désordres suivirent la mort de Draco

le grand. On a souvent accusé de faiblesse les

successeurs de ce prince. Et il est vrai qu' aucun

d' eux ne suivit, même de loin, l' exemple de ce

vaillant ancêtre.

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea

d' accroître le territoire des pingouins. Bolo,

fils de Chum, périt assassiné par les gardes du

palais, à l' âge de neuf ans, au moment où il montait

sur le trône. Son frère Gun lui succéda. Il n' était

âgé que de sept ans et se laissa gouverner par sa

mère, la reine Crucha.

p138

Crucha était belle, instruite, intelligente ; mais

elle ne savait pas résister à ses passions.

Voici en quels termes le vénérable Talpa s' exprime,

dans sa chronique, au sujet de cette reine illustre :

" la reine Crucha, pour la beauté du visage et les

avantages de la taille, ne le cède ni à Sémiramis de

Babylone, ni à Penthésilée, reine des amazones, ni

à Salomé, fille d' Hérodiade. Mais elle présente dans

sa personne certaines singularités qu' on peut trouver

belles ou disgracieuses, selon les opinions

contradictoires des hommes et les jugements du monde.

Elle a deux petites cornes au front, qu' elle

dissimule sous les bandeaux abondants de sa

chevelure d' or ; elle a un oeil bleu et un noir, le

cou penché à gauche, comme Alexandre De Macédoine,

six doigts à la main droite et une petite tête de

singe au-dessous du nombril.

" sa démarche est majestueuse et son abord affable.

Elle est magnifique dans ses dépenses, mais elle ne

sait pas toujours soumettre sa raison au désir.

" un jour, ayant remarqué dans les écuries du palais

un jeune palefrenier d' une grande beauté, elle se

sentit incontinent transportée d' amour pour lui

et lui confia le commandement des armées. Ce qu' on

doit louer sans réserve dans cette grande reine,

c' est l' abondance des dons qu' elle fait aux églises,

monastères et chapelles du royaume, et spécialement

à la sainte maison de Beargarden, où, par la grâce

du seigneur, j' ai fait profession en ma

quatorzième année. Elle a fondé des messes pour le

repos de son âme en si grand nombre que tout prêtre,

dans l' église pingouine, est, pour ainsi dire,

transformé en un

p139

cierge allumé au regard du ciel, afin d' attirer la

miséricorde divine sur l' auguste Crucha. "

on peut, par ces lignes et par quelques autres dont

j' ai enrichi mon texte, juger de la valeur historique

et littéraire des gesta pinguinorum.

malheureusement, cette chronique s' arrête

brusquement à la troisième année du règne de

Draco le simple, successeur de Gun le faible.

Parvenu à ce point de mon histoire, je déplore la

perte d' un guide aimable et sûr.

Durant les deux siècles qui suivirent, les pingouins

demeurèrent plongés dans une anarchie sanglante. Tous

les arts périrent. Au milieu de l' ignorance générale,

les moines, à l' ombre du cloître, se livraient à

l' étude et copiaient avec un zèle infatigable les

saintes écritures. Comme le parchemin était rare, ils

grattaient les vieux manuscrits pour y transcrire la

parole divine. Aussi vit-on fleurir, ainsi qu' un

buisson de roses, les bibles sur la terre pingouine.

Un religieux de l' ordre de saint Benoît, Ermold le

pingouin, effaça à lui seul quatre mille manuscrits

grecs et latins, pour copier quatre mille fois

l' évangile de saint Jean. Ainsi furent détruits en

grand nombre les chefs-d' oeuvre de la poésie et de

l' éloquence antiques. Les historiens sont unanimes

à reconnaître que les couvents pingouins furent le

refuge des lettres au moyen âge.

Les guerres séculaires des pingouins et des marsouins

remplissent la fin de cette période. Il est

extrêmement difficile de connaître la vérité sur ces

guerres, non parce que les récits manquent, mais

parce qu' il y en a plusieurs. Les chroniqueurs

marsouins contredisent sur tous les

p140

points les chroniqueurs pingouins. Et, de plus, les

pingouins se contredisent entre eux, aussi bien que

les marsouins. J' ai trouvé deux chroniqueurs qui

s' accordent ; mais l' un a copié l' autre. Un fait

seul est certain, c' est que les massacres, les viols,

les incendies et les pillages se succédèrent sans

interruption.

Sous le malheureux prince Bosco Ix, le royaume fut

à deux doigts de sa ruine. à la nouvelle que la flotte

marsouine, composée de six cents grandes nefs, était

en vue d' Alca, l' évêque ordonna une procession

solennelle. Le chapitre, les magistrats élus, les

membres du parlement et les clercs de l' université

vinrent prendre dans la cathédrale la châsse de

sainte Orberose et la promenèrent tout autour

de la ville, suivis du peuple entier qui chantait des

hymnes. La sainte patronne de la Pingouinie ne fut

point invoquée en vain ; cependant les marsouins

assiégèrent la ville en même temps par terre et par

mer, la prirent d' assaut et, durant trois jours et

trois nuits, y tuèrent, pillèrent, violèrent et

incendièrent avec l' indifférence qu' engendre

l' habitude.

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs âges

de fer, la foi ait été conservée intacte parmi les

pingouins. La splendeur de la vérité éblouissait alors

les âmes qui n' étaient point corrompues par des

sophismes. C' est ce qui explique l' unité des

croyances. Une pratique constante de l' église

contribua sans doute à maintenir cette heureuse

communion des fidèles : on brûlait immédiatement

tout pingouin qui pensait autrement que les autres.

p141

Chapitre iv

les lettres : Johannès Talpa

c' est sous la minorité du roi Gun que Johannès

Talpa, religieux de Beargarden, composa, dans le

monastère où il avait fait profession dès l' âge de

onze ans et dont il ne sortit jamais un seul jour

de sa vie, ses célèbres chroniques latines en douze

livres de gestis pinguinorum.

le monastère de Beargarden dresse ses hautes

murailles sur le sommet d' un pic inaccessible. On

n' y découvre alentour que les cimes bleues des monts,

coupées par les nuées.

Quand il entreprit de rédiger les gesta

pinguinorum, Johannès Talpa était déjà vieux.

Le bon moine a pris soin de nous en avertir dans son

livre. " ma tête a perdu depuis longtemps, dit-il,

la parure de ses boucles blondes et mon crâne est

devenu semblable à ces miroirs de métal

p142

convexes, que consultent avec tant d' étude et de

soins les dames pingouines. Ma taille, naturellement

courte, s' est, avec les ans abrégée et recourbée.

Ma barbe blanche réchauffe ma poitrine. "

avec une naïveté charmante, Talpa nous instruit de

certaines circonstances de sa vie et de quelques

traits de son caractère. " issu, nous dit-il, d' une

famille noble et destiné dès l' enfance à l' état

ecclésiastique, on m' enseigna la grammaire et la

musique. J' appris à lire sous la discipline d' un

maître qui s' appelait Amicus et qui eût été mieux

nommé Inimicus. Comme je ne parvenais pas facilement

à connaître mes lettres, il me fouettait de verges

avec violence, en sorte que je puis dire qu' il

m' imprima l' alphabet en traits cuisants sur les

fesses. "

ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle à

la volupté. Voici en quels termes expressifs : " dans

ma jeunesse, l' ardeur de mes sens était telle que,

sous l' ombre des bois, j' éprouvais le sentiment de

bouillir dans une marmite plutôt que de respirer

l' air frais. Je fuyais les femmes. En vain !

Puisqu' il suffisait d' une sonnette ou d' une

bouteille pour me les représenter. "

tandis qu' il rédigeait sa chronique, une guerre

effroyable, à la fois étrangère et civile, désolait la

terre pingouine. Les soldats de Crucha, venus pour

défendre le monastère de Beargarden contre les

barbares marsouins, s' y établirent fortement. Afin

de le rendre inexpugnable, ils percèrent des

meurtrières dans les murs et enlevèrent de l' église

la toiture de plomb pour en faire des balles de

fronde. Ils allumaient, à la nuit, dans les cours

et les cloîtres, de grands feux auxquels ils

rôtissaient des boeufs entiers,

p143

embrochés aux sapins antiques de la montagne ; et,

réunis autour des flammes, dans la fumée chargée

d' une odeur de résine et de graisse, ils défonçaient

les tonneaux de vin et de cervoise. Leurs chants,

leurs blasphèmes et le bruit de leurs querelles

couvraient le son des cloches matinales.

Enfin, les marsouins, ayant franchi les défilés,

mirent le siège autour du monastère. C' étaient des

guerriers du nord, vêtus et armés de cuivre. Ils

appuyaient aux parois de la roche des échelles de cent

cinquante toises qui, dans l' ombre et l' orage, se

rompaient sous le poids des corps et des armes et

répandaient des grappes d' hommes dans les ravins

et les précipices ; on entendait, au milieu des

ténèbres, descendre un long hurlement, et l' assaut

recommençait. Les pingouins versaient des ruisseaux

de poix ardente sur les assaillants qui flambaient

comme des torches. Soixante fois, les marsouins

furieux tentèrent l' escalade ; ils furent soixante

fois repoussés.

Depuis déjà dix mois, ils tenaient le monastère

étroitement investi, quand, le saint jour de

l' épiphanie, un pâtre de la vallée leur enseigna

un sentier caché par lequel ils gravirent la montagne,

pénétrèrent dans les souterrains de l' abbaye, se

répandirent dans les cloîtres, dans les cuisines,

dans l' église, dans les salles capitulaires, dans

la librairie, dans la buanderie, dans les cellules,

dans les réfectoires, dans les dortoirs, incendièrent

les bâtiments, tuèrent et violèrent sans égard à

l' âge ni au sexe. Les pingouins, brusquement

réveillés, couraient aux armes ; les yeux voilés

d' ombre et d' épouvante, ils se frappaient les uns les

autres, tandis que les marsouins se disputaient

p144

entre eux, à coups de hache, les vases sacrés, les

encensoirs, les chandeliers, les dalmatiques, les

châsses, les croix d' or et de pierreries.

L' air était chargé d' une âcre odeur de chair grillée ;

les cris de mort et les gémissements s' élevaient

du milieu des flammes, et, sur le bord des toits

croulants, des moines par milliers couraient comme

des fourmis et tombaient dans la vallée. Cependant,

Johannès Talpa écrivait sa chronique. Les soldats

de Crucha, s' étant retirés à la hâte, bouchèrent

avec des quartiers de roches toutes les issues du

monastère, afin d' enfermer les marsouins dans les

bâtiments incendiés. Et, pour écraser l' ennemi sous

l' éboulement des pierres de taille et des pans de

murs, ils se servirent comme de béliers des troncs des

plus vieux chênes. Les charpentes embrasées

s' effondraient avec un bruit de tonnerre et les

arceaux sublimes des nefs s' écroulaient sous le choc

des arbres géants, balancés par six cents hommes

ensemble. Bientôt, il ne resta plus de la riche et

vaste abbaye que la cellule de Johannès Talpa,

suspendue, par un merveilleux hasard, aux débris d' un

pignon fumant. Le vieux chroniqueur écrivait encore.

Cette admirable contention d' esprit peut toutefois

sembler excessive chez un annaliste qui s' applique

à rapporter les faits accomplis de son temps. Mais,

si distrait et détaché qu' on soit des choses

environnantes, on en ressent l' influence. J' ai

consulté le manuscrit original de Johannès Talpa

à la bibliothèque nationale où il est conservé, fonds

ping k L6, 12390 quater. c' est un manuscrit

sur parchemin de 628 feuillets. L' écriture en est

extrêmement confuse ; les lettres, loin de suivre

une ligne droite,

p145

s' échappent dans toutes les directions, se heurtent et

tombent les unes sur les autres dans un désordre ou,

pour mieux dire, dans un tumulte affreux. Elles sont

si mal formées qu' il est la plupart du temps

impossible non seulement de les reconnaître, mais

même de les distinguer des pâtés d' encre qui y sont

abondamment mêlés. Ces pages inestimables se

ressentent en cela des troubles au milieu desquels

elles ont été tracées. La lecture en est difficile.

Au contraire, le style du religieux de Beargarden

ne porte la marque d' aucune émotion. Le ton des

gesta pinguinorum ne s' écarte jamais de la

simplicité. La narration y est rapide et d' une

concision qui va parfois jusqu' à la sécheresse. Les

réflexions sont rares et en général judicieuses.

p147

Chapitre v

les arts :

les primitifs de la peinture pingouine

les critiques pingouins affirment à l' envi que l' art

pingouin se distingua dès sa naissance par une

originalité puissante et délicieuse et qu' on

chercherait vainement ailleurs les qualités de grâce

et de raison qui caractérisent ses premiers ouvrages.

Mais les marsouins prétendent que leurs artistes

furent constamment les initiateurs et les maîtres

des pingouins. Il est difficile d' en juger, parce

que les pingouins, avant d' admirer leurs peintres

primitifs, en détruisirent tous les ouvrages.

On ne saurait trop s' affliger de cette perte. Je la

ressens

p148

pour ma part avec une vivacité cruelle, car je

vénère les antiquités pingouines et j' ai le culte

des primitifs.

Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu' ils se

ressemblent tous ; ce ne serait point vrai ; mais

ils ont des caractères communs qu' on retrouve dans

toutes les écoles ; je veux dire des formules dont

ils ne sortent point, et quelque chose d' achevé, car

ce qu' ils savent ils le savent bien. On peut

heureusement se faire une idée des primitifs

pingouins par les primitifs italiens, flamands,

allemands et par les primitifs français qui sont

supérieurs à tous les autres ; comme le dit

M Gruyer, ils ont plus de logique, la logique

étant une qualité spécialement française.

Tenterait-on de le nier, qu' il faudrait du moins

accorder à la France le privilège d' avoir gardé

des primitifs quand les autres nations n' en

avaient plus. L' exposition des primitifs

français au pavillon de Marsan, en 1904, contenait

plusieurs petits panneaux contemporains des derniers

Valois et de Henri Iv.

J' ai fait bien des voyages pour voir les tableaux

des frères Van Eyck, de Memling, de Rogier

Van Der Wyden, du maître de la mort de Marie,

d' Ambrogio Lorenzetti et des vieux Ombriens.

Ce ne fut pourtant ni Bruges, ni Cologne, ni

Sienne, ni Pérouse qui acheva mon initiation ;

c' est dans la petite ville d' Arezzo que je devins

un adepte conscient de la peinture ingénue. Il y a

de cela dix ans ou même davantage. En ce temps

d' indigence et de simplicité, les musées des

municipes, à toute heure fermés, s' ouvraient

à toute heure aux forestieri. une vieille,

un soir, à la chandelle, me montra, pour une

demi-lire, le sordide musée d' Arezzo et j' y

découvris une peinture de Margaritone,

p149

un saint François, dont la tristesse pieuse me

tira des larmes. Je fus profondément touché ;

Margaritone D' Arezzo devint, depuis ce jour,

mon primitif le plus cher.

Je me figure les primitifs pingouins d' après les

ouvrages de ce maître. On ne jugera donc pas

superflu que je le considère à cette place avec

quelque attention, sinon dans le détail de ses

oeuvres, du moins sous son aspect le plus général et,

si j' ose dire, le plus représentatif.

Nous possédons cinq ou six tableaux signés de sa

main. Son oeuvre capitale, conservée à la

national gallery de Londres, représente la

vierge assise sur un trône et tenant l' enfant

Jésus dans ses bras. Ce dont on est frappé d' abord

lorsqu' on regarde cette figure, ce sont ses

proportions. Le corps, depuis le cou jusqu' aux pieds,

n' a que deux fois la hauteur de la tête ; aussi

paraît-il extrêmement court et trapu. Cet ouvrage

n' est pas moins remarquable par la peinture que

par le dessin. Le grand Margaritone n' avait

en sa possession qu' un petit nombre de couleurs,

et il les employait dans toute leur pureté, sans

jamais rompre les tons. Il en résulte que son

coloris offre plus de vivacité que d' harmonie. Les

joues de la vierge et celles de l' enfant sont d' un

beau vermillon que le vieux maître, par une

préférence naïve pour les définitions nettes, a

disposé sur chaque visage en deux circonférences si

exactes, qu' elles semblent tracées au compas.

Un savant critique du xviiie siècle, l' abbé Lauzi,

a traité les ouvrages de Margaritone avec un

profond dédain. " ce ne sont, a-t-il dit, que de

grossiers barbouillages. En ces temps infortunés,

on ne savait ni dessiner ni peindre. " tel était

l' avis commun de ces connaisseurs poudrés. Mais

p150

le grand Margaritone et ses contemporains devaient

être bientôt vengés d' un si cruel mépris. Il naquit

au xixe siècle, dans les villages bibliques et les

cottages réformés de la pieuse Angleterre, une

multitude de petits Samuel et de petits

Saint-Jean, frisés comme des agneaux, qui

devinrent, vers 1840 et 1850, des savants à

lunettes et instituèrent le culte des primitifs.

L' éminent théoricien du préraphaélisme, sir James

Tuckett, ne craint pas de placer la madone de la

national gallery au rang des chefs-d' oeuvre de

l' art chrétien. " en donnant à la tête de la vierge,

dit sir James Tuckett, un tiers de la hauteur

totale de la figure, le vieux maître a attiré et

contenu l' attention du spectateur sur les parties

les plus sublimes de la personne humaine et

notamment sur les yeux qu' on qualifie volontiers

d' organes spirituels. Dans cette peinture, le coloris

conspire avec le dessin pour produire une impression

idéale et mystique. Le vermillon des joues n' y

rappelle pas l' aspect naturel de la peau ; il semble

plutôt que le vieux maître ait appliqué sur les

visages de la vierge et de l' enfant les roses du

paradis. "

on voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi

dire, un reflet de l' oeuvre qu' elle exalte ;

cependant le séraphique esthète d' édimbourg,

Mac Silly, a exprimé d' une façon plus sensible

encore et plus pénétrante l' impression produite

sur son esprit par la vue de cette peinture

primitive. " la madone de Margaritone, dit le

vénéré Mac Silly, atteint le but transcendant

de l' art ; elle inspire à ses spectateurs des

sentiments d' innocence et de pureté ; elle les

rend semblables aux petits enfants. Et cela est si

p151

vrai que, à l' âge de soixante-six ans, après avoir eu

la joie de la contempler pendant trois heures

d' affilée, je me sentis subitement transformé en un

tendre nourrisson. Tandis qu' un cab m' emportait à

travers trafalgar square, j' agitais mon étui

de lunettes comme un hochet, en riant et

gazouillant. Et, lorsque la bonne de ma pension de

famille m' eut servi mon repas, je me versai des

cuillerées de potage dans l' oreille avec

l' ingénuité du premier âge.

" c' est à de tels effets, ajoute Mac Silly, qu' on

reconnaît l' excellence d' une oeuvre d' art. "

Margaritone, à ce que rapporte Vasari, mourut à

l' âge de soixante-dix-sept ans, " regrettant d' avoir

assez vécu pour voir surgir un nouvel art et la

renommée couronner de nouveaux artistes. " ces lignes,

que je traduis littéralement, ont inspiré à sir

James Tuckett les pages les plus suaves, peut-être,

de son oeuvre. Elles font partie du bréviaire des

esthètes ; tous les préraphaélites les savent

par coeur. Je veux les placer ici comme le plus

précieux ornement de ce livre. On s' accorde à

reconnaître qu' il ne fut rien écrit de plus sublime

depuis les prophètes d' Israël.

La vision de Margaritone

Margaritone, chargé d' ans et de travaux, visitait un

jour l' atelier d' un jeune peintre nouvellement

établi dans la ville. Il y remarqua une madone encore

toute fraîche, qui, bien que sévère et rigide, grâce

à une certaine exactitude dans les proportions et à

un assez diabolique mélange d' ombres et de lumières,

ne laissait pas que de prendre du relief et quelque

air de vie. à cette vue, le

p152

naïf et sublime ouvrier d' Arezzo découvrit avec

horreur l' avenir de la peinture.

Il murmura, le front dans les mains :

-que de hontes cette figure me fait pressentir ! J' y

discerne la fin de l' art chrétien, qui peint les âmes

et inspire un ardent désir du ciel. Les peintres

futurs ne se borneront pas, comme celui-ci, à

rappeler sur un pan de mur ou un panneau de bois la

matière maudite dont nos corps sont formés : ils la

célébreront et la glorifieront. Ils revêtiront leurs

figures des dangereuses apparences de la chair ; et

ces figures sembleront des personnes naturelles. On

leur verra des corps ; leurs formes paraîtront à

travers leurs vêtements. Sainte Madeleine aura des

seins, sainte Marthe un ventre, sainte Barbe des

cuisses, sainte Agnès des fesses (buttocks) ;

saint Sébastien dévoilera sa grâce adolescente et

saint Georges étalera sous le harnais les

richesses musculaires d' une virilité robuste ; les

apôtres, les confesseurs, les docteurs et Dieu le

père lui-même paraîtront en manière de bons paillards

comme vous et moi ; les anges affecteront une beauté

équivoque, ambiguë, mystérieuse qui troublera les

coeurs. Quel désir du ciel vous donneront ces

représentations ? Aucun ; mais vous y apprendrez à

goûter les formes de la vie terrestre. Où

s' arrêteront les peintres dans leurs recherches

indiscrètes ? Ils ne s' arrêteront point. Ils en

arriveront à montrer des hommes et des femmes nus

comme les idoles des romains. Il y aura un art

profane et un art sacré, et l' art sacré ne sera pas

moins profane que l' autre.

" -arrière ! Démons ! S' écria le vieux maître.

" car, en une vision prophétique, il découvrait les

justes

p153

et les saints devenus pareils à des athlètes

mélancoliques ; il découvrait les Apollo jouant

du violon, sur la cime fleurie, au milieu des muses

aux tuniques légères ; il découvrait les Vénus

couchées sous les sombres myrtes et les Danaé

exposant à la pluie d' or leurs flancs délicieux ;

il découvrait les Jésus dans les colonnades, parmi

les patriciens, les dames blondes, les musiciens,

les pages, les nègres, les chiens et les perroquets ;

il découvrait, en un enchevêtrement inextricable de

membres humains, d' ailes déployées et de draperies

envolées, les nativités tumultueuses, les

saintes familles opulentes, les crucifixions

emphatiques ; il découvrait les sainte Catherine,

les sainte Barbe, les sainte Agnès, humiliant les

patriciennes par la somptuosité de leurs velours,

de leurs brocards, de leurs perles et par la

splendeur de leur poitrine ; il découvrait

les aurores répandant leurs roses et la multitude

des Diane et des nymphes surprises nues au bord

des sources ombreuses. Et le grand Margaritone

mourut suffoqué par ce pressentiment horrible

de la renaissance et de l' école de Bologne. "

p155

chapitre vi

Marbode

nous possédons un précieux monument de la

littérature pingouine au xve siècle. C' est la

relation d' un voyage aux enfers, entrepris par le

moine Marbode, de l' ordre de saint Benoît, qui

professait pour le poète Virgile une admiration

fervente. Cette relation, écrite en assez bon

latin, a été publiée par M Du Clos Des Lunes.

On la trouvera ici traduite pour la première fois

en français. Je crois rendre service à mes

compatriotes en leur faisant connaître ces pages qui,

sans doute, ne sont pas uniques en leur genre dans la

littérature latine du moyen âge. Parmi les fictions

qui peuvent en être rapprochées nous citerons

le voyage de saint Brendan, la vision d' Albéric,

le purgatoire de saint Patrice, descriptions

imaginaires

p156

du séjour supposé des morts, comme la divine

comédie de Dante Alighieri.

Des oeuvres composées sur ce thème, la relation de

Marbode est une des plus tardives, mais elle n' en

est pas la moins singulière.

La descente de Marbode aux enfers

en la quatorze cent cinquante-troisième année depuis

l' incarnation du fils de Dieu, peu de jours avant

que les ennemis de la croix n' entrassent dans la

ville d' Hélène et du grand Constantin, il me fut

donné à moi, frère Marbode, religieux indigne, de

voir et d' ouïr ce que personne n' avait encore ouï

ni vu. J' ai composé de ces choses une relation

fidèle, afin que le souvenir n' en périsse point

avec moi, car le temps de l' homme est court.

Le premier jour de mai de ladite année, à l' heure de

vêpres, en l' abbaye de Corrigan, assis sur une pierre

du cloître, près de la fontaine couronnée

d' églantines, je lisais, à mon habitude, quelque

chant du poète que j' aime entre tous, Virgile,

qui a dit les travaux de la terre, les

bergers et les chefs. Le soir suspendait les plis

de sa pourpre aux arcs du cloître et je murmurais

d' une voix émue les vers qui montrent comment

Didon la phénicienne traîne sous les myrtes des

enfers sa blessure encore fraîche. à ce moment,

frère Hilaire passa près de moi, suivi de frère

Jacinthe, le portier.

Nourri dans des âges barbares, avant la résurrection

des muses, frère Hilaire n' est point initié à la

sagesse antique ;

p157

toutefois la poésie du Mantouan a, comme un flambeau

subtil, jeté quelques lueurs dans son intelligence.

-frère Marbode, me demanda-t-il, ces vers que vous

soupirez ainsi, la poitrine gonflée et les yeux

étincelants, appartiennent-ils à cette grande

énéide dont, matin ni soir, vous ne détournez

guère les yeux ?

Je lui répondis que je lisais de Virgile comment le

fils d' Anchise aperçut Didon pareille à la lune

derrière le feuillage.

-frère Marbode, répliqua-t-il, je suis certain que

Virgile exprime en toute occasion de sages maximes

et des pensées profondes. Mais les chants qu' il

modula sur la flûte syracusaine présentent un sens

si beau et une si haute doctrine, qu' on en demeure

ébloui.

-prenez garde, mon père, s' écria frère Jacinthe

d' une voix émue. Virgile était un magicien qui

accomplissait des prodiges avec l' aide des démons.

C' est ainsi qu' il perça une montagne près de Naples

et qu' il fabriqua un cheval de bronze ayant le

pouvoir de guérir tous les chevaux malades. Il était

nécromancien, et l' on montre encore, en une certaine

ville d' Italie, le miroir dans lequel il faisait

apparaître les morts. Et pourtant une femme trompa

ce grand sorcier. Une courtisane napolitaine l' invita

de sa fenêtre à se hisser jusqu' à elle dans le panier

qui servait à monter les provisions ; et elle le

laissa toute la nuit suspendu entre deux étages.

p158

Sans paraître avoir entendu ces propos :

-Virgile est un prophète, répliqua frère Hilaire ;

c' est un prophète et qui laisse loin derrière lui les

sibylles avec leurs carmes sacrés, et la fille du roi

Priam, et le grand divinateur des choses futures,

Platon d' Athènes. Vous trouverez dans le quatrième

de ses chants syracusains la naissance de

notre-seigneur annoncée en un langage qui semble

plutôt du ciel que de la terre.

" au temps de mes études, lorsque je lus pour la

première fois : jam redit et virgo, je me sentis

plongé dans un ravissement infini ; mais tout

aussitôt j' éprouvai une vive douleur à la pensée que,

privé pour toujours de la présence de Dieu, l' auteur

de ce chant prophétique, le plus beau qui soit sorti

d' une lèvre humaine, languissait, parmi les gentils,

dans les ténèbres éternelles. Cette pensée cruelle

ne me quitta plus. Elle me poursuivait jusqu' en

mes études, mes prières, mes méditations et mes

travaux ascétiques. Songeant que Virgile était

privé de la vue de Dieu et que peut-être même il

subissait en enfer le sort des réprouvés, je ne

pouvais goûter ni joie ni repos et il m' arriva

de m' écrier plusieurs fois par jour, les bras

tendus vers le ciel :

" -révélez-moi, seigneur, la part que vous fîtes à

celui qui chanta sur la terre comme les anges

chantent dans les cieux !

" mes angoisses, après quelques années, cessèrent

lorsque je lus dans un livre ancien que le grand

apôtre

p159

qui appela les gentils dans l' église du Christ,

saint Paul, s' étant rendu à Naples, sanctifia de

ses larmes le tombeau du prince des poètes. Ce me

fut une raison de croire que Virgile, comme

l' empereur Trajan, fut admis au paradis pour avoir

eu, dans l' erreur, le pressentiment de la vérité.

On n' est point obligé de le croire, mais il m' est

doux de me le persuader. "

ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me souhaita

la paix d' une sainte nuit et s' éloigna avec le frère

Jacinthe.

Je repris la délicieuse étude de mon poète. Tandis

que, le livre à la main, je méditais comment ceux

qu' amour fit périr d' un mal cruel suivent les

sentiers secrets au fond de la forêt myrteuse, le

reflet des étoiles vint se mêler en tremblant aux

églantines effeuillées dans l' eau de la fontaine

claustrale. Soudain les lueurs, les parfums et la

paix du ciel s' abîmèrent. Un monstrueux Borée,

chargé d' ombre et d' orage, fondit sur moi en

mugissant, me souleva et m' emporta comme un fétu de

paille au-dessus des champs, des villes, des fleuves,

des montagnes, à travers des nuées tonnantes,

durant une nuit faite d' une longue suite de nuits

et de jours. Et, lorsque après cette constante et

cruelle rage l' ouragan s' apaisa enfin, je me trouvai,

loin de mon pays natal, au fond d' un vallon

enveloppé de cyprès. Alors une femme d' une beauté

farouche et traînant de longs voiles s' approcha de

moi. Elle me posa la main gauche

p160

sur l' épaule et, levant le bras droit vers un chêne

au feuillage épais :

-vois ! Me dit-elle.

Aussitôt je reconnus la sibylle qui garde le bois

sacré de l' Averne et je discernai, parmi les

branches touffues de l' arbre que montrait son

doigt, le rameau d' or agréable à la belle

Proserpine.

M' étant dressé debout :

-ainsi donc, m' écriai-je, ô vierge prophétique,

devinant mon désir, tu l' as satisfait. Tu m' as

révélé l' arbre qui porte la verge resplendissante

sans laquelle nul ne peut entrer vivant dans la

demeure des morts. Et il est vrai que je souhaitais

ardemment de converser avec l' ombre de Virgile.

Ayant dit, j' arrachai du tronc antique le rameau

d' or et m' élançai sans peur dans le gouffre fumant

qui conduit aux bords fangeux du Styx, où

tournoient les ombres comme des feuilles mortes.

à la vue du rameau dédié à Proserpine, Charon me

prit dans sa barque, qui gémit sous mon poids, et

j' abordai la rive des morts, accueilli par les abois

silencieux du triple Cerbère. Je feignis de lui

jeter l' ombre d' une pierre et le monstre vain

s' enfuit dans son antre. Là vagissent parmi les

joncs les enfants dont les yeux s' ouvrirent et se

fermèrent en même temps à la douce lumière du jour ;

là, au fond d' une caverne sombre, Minos juge les

humains. Je pénétrai dans le bois de myrtes où se

traînent languissamment les victimes de l' amour,

Phèdre, Procris, la triste ériphyle, évadné,

Pasiphaé, Laodamie et Cénis, et Didon la

phénicienne ; puis je traversai les champs poudreux

réservés aux guerriers illustres. Au

p161

delà, s' ouvrent deux routes : celle de gauche

conduit au Tartare, séjour des impies. Je pris

celle de droite, qui mène à l' élysée et aux

demeures de Dis. Ayant suspendu le rameau sacré

à la porte de la déesse, je parvins dans des

campagnes amènes, vêtues d' une lumière pourprée.

Les ombres des philosophes et des poètes y

conversaient gravement. Les grâces et les muses

formaient sur l' herbe des choeurs légers.

S' accompagnant de sa lyre rustique, le vieil

Homère chantait. Ses yeux étaient fermés, mais

ses lèvres étincelaient d' images divines. Je vis

Solon, Démocrite et Pythagore qui assistaient,

dans la prairie, aux jeux des jeunes hommes

et j' aperçus, à travers le feuillage d' un antique

laurier, Hésiode, Orphée, le mélancolique

Euripide et la mâle Sappho. Je passai et

reconnus, assis au bord d' un frais ruisseau, le

poète Horace, Varius, Gallus, et Lycoris.

Un peu à l' écart, Virgile, appuyé au tronc d' une

yeuse obscure, pensif, regardait les bois. De

haute stature et la taille mince, il avait encore

ce teint hâlé, cet air rustique, cette mise

négligée, cette apparence inculte qui, de

son vivant, cachait son génie. Je le saluai

pieusement et demeurai longtemps sans paroles.

Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée :

-ô toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du

nom latin, Virgile, m' écriai-je, c' est par toi que

j' ai senti la beauté ; c' est par toi que j' ai connu

la table des dieux et le lit des déesses. Souffre

les louanges du plus humble de tes adorateurs.

-lève-toi, étranger, me répondit le poète divin. Je

reconnais que tu es vivant à l' ombre que ton corps

allonge

p162

sur l' herbe en ce soir éternel. Tu n' es pas le

premier humain qui soit descendu avant sa mort dans

ces demeures, bien qu' entre nous et les vivants

tout commerce soit difficile. Mais cesse de me louer :

je n' aime pas les éloges ; les bruits confus de la

gloire ont toujours offensé mes oreilles. C' est

pourquoi, fuyant Rome, où j' étais connu des oisifs

et des curieux, j' ai travaillé dans la solitude de

ma chère Parthénope. Et puis, pour goûter tes

louanges, je ne suis pas assez sûr que les hommes

de ton siècle comprennent mes vers. Qui es-tu ?

-je me nomme Marbode, du royaume d' Alca. J' ai fait

profession en l' abbaye de Corrigan. Je lis tes poèmes

le jour et je les lis la nuit. C' est toi que je suis

venu voir dans les enfers : j' étais impatient de

savoir quel y est ton sort. Sur la terre, les doctes

en disputent souvent. Les uns tiennent pour

extrêmement probable qu' ayant vécu sous le pouvoir

des démons, tu brûles maintenant dans les flammes

inextinguibles ; d' autres, mieux avisés, ne se

prononcent point, estimant que tout ce qu' on dit

des morts est incertain et plein de mensonges ;

plusieurs, non à la vérité des plus habiles,

soutiennent que, pour avoir haussé le ton des muses

siciliennes et annoncé qu' une nouvelle progéniture

descendait des cieux, tu fus admis, comme

l' empereur Trajan, à jouir dans le paradis chrétien

de la béatitude éternelle.

-tu vois qu' il n' en est rien, répondit l' ombre en

souriant.

-je te rencontre en effet, ô Virgile, parmi les

héros et les sages, dans ces champs élysées que

toi-même as décrits. Ainsi donc, contrairement à

ce que plusieurs croient

p163

sur la terre, nul n' est venu te chercher de la part

de celui qui règne là-haut ?

Après un assez long silence :

-je ne te cacherai rien. Il m' a fait appeler ; un de

ses messagers, un homme simple, est venu me dire

qu' on m' attendait et que, bien que je ne fusse point

initié à leurs mystères, en considération de mes

chants prophétiques, une place m' était réservée

parmi ceux de la secte nouvelle. Mais je refusai

de me rendre à cette invitation ; je n' avais

point envie de changer de place. Ce n' est pas que je

partage l' admiration des grecs pour les

champs élysées et que j' y goûte ces joies qui font

perdre à Proserpine le souvenir de sa mère. Je n' ai

jamais beaucoup cru moi-même à ce que j' en ai dit

dans mon énéide. instruit par les philosophes et

par les physiciens, j' avais un juste pressentiment

de la vérité. La vie aux enfers est extrêmement

diminuée ; on n' y sent ni plaisir ni peine ; on est

comme si l' on n' était pas. Les morts n' y ont

d' existence que celle que leur prêtent les vivants.

Je préférai toutefois y demeurer.

-mais quelle raison donnas-tu, Virgile, d' un refus

si étrange ?

-j' en donnai d' excellentes. Je dis à l' envoyé du

Dieu que je ne méritais point l' honneur qu' il

m' apportait, et que l' on supposait à mes vers un

sens qu' ils ne comportaient pas. En effet, je n' ai

point trahi dans ma quatrième églogue la foi de mes

aïeux. Des juifs ignorants ont pu seuls interpréter

en faveur d' un dieu barbare un chant qui célèbre le

retour de l' âge d' or, prédit par les oracles

sibyllins. Je m' excusai donc sur ce que je ne

pouvais pas occuper une place qui m' était destinée

par erreur et à

p164

laquelle je ne me reconnaissais nul droit. Puis,

j' alléguai mon humeur et mes goûts, qui ne

s' accordaient pas avec les moeurs des nouveaux

cieux.

" -je ne suis point insociable, dis-je à cet homme ;

j' ai montré dans la vie un caractère doux et facile.

Bien que la simplicité extrême de mes habitudes m' ait

fait soupçonner d' avarice, je ne gardais rien pour

moi seul ; ma bibliothèque était ouverte à tous, et

j' ai conformé ma conduite à cette belle parole

d' Euripide : " tout doit être commun entre amis " .

Les louanges, qui m' étaient importunes quand je les

recevais, me devenaient agréables lorsqu' elles

s' adressaient à Varius ou à Macer. Mais, au fond,

je suis rustique et sauvage, je me plais dans la

société des bêtes ; je mis tant de soin à les

observer, je prenais d' elles un tel souci que je

passai, non point tout à fait à tort, pour un très

bon vétérinaire. On m' a dit que les gens de votre

secte s' accordaient une âme immortelle et en

refusaient une aux animaux : c' est un non sens qui

me fait douter de leur raison. J' aime les troupeaux

et peut-être un peu trop le berger. Cela ne serait

pas bien vu chez vous. Il y a une maxime à laquelle

je m' efforçai de conformer mes actions : rien de

trop. Plus encore que ma faible santé, ma

philosophie m' instruisit à user des choses avec

mesure. Je suis sobre ; une laitue et quelques

olives, avec une goutte de falerne, composaient

tout mon repas. J' ai fréquenté modérément le lit

des femmes étrangères ; et je ne me suis pas

attardé outre mesure à voir, dans la taverne,

danser, au son du crotale, la jeune syrienne. Mais, si

p165

j' ai contenu mes désirs, ce fut pour ma satisfaction

et par bonne discipline : craindre le plaisir et

fuir la volupté m' eût paru le plus abject outrage qu' on

pût faire à la nature. On m' assure que durant leur

vie certains parmi les élus de ton Dieu

s' abstenaient de nourriture et fuyaient les femmes

par amour de la privation et s' exposaient

volontairement à d' inutiles souffrances. Je

craindrais de rencontrer ces criminels dont la

frénésie me fait horreur. Il ne faut pas demander

à un poète de s' attacher trop strictement à une

doctrine physique et morale ; je suis romain,

d' ailleurs, et les romains ne savent pas comme les

grecs conduire subtilement des spéculations

profondes ; s' ils adoptent une philosophie, c' est

surtout pour en tirer des avantages pratiques.

Siron, qui jouissait parmi nous d' une haute

renommée, en m' enseignant le système d' épicure,

m' a affranchi des vaines terreurs et détourné des

cruautés que la religion persuade aux hommes

ignorants ; j' ai appris de Zénon à supporter avec

constance les maux inévitables ; j' ai embrassé les

idées de Pythagore sur les âmes des hommes et des

animaux, qui sont les unes et les autres d' essence

divine, ce qui nous invite à nous regarder sans

orgueil ni sans honte. J' ai su des alexandrins

comment la terre, d' abord molle et ductile,

s' affermit à mesure que Nérée s' en retirait pour

creuser ses demeures humides ; comment,

insensiblement, se formèrent les choses ; de

quelle manière, tombant des nuées allégées, les

pluies nourrirent les forêts silencieuses et

par quel progrès enfin de rares animaux

commencèrent à errer sur les montagnes innomées.

Je ne pourrais plus m' accoutumer à votre

cosmogonie, mieux faite pour les

p166

chameliers des sables de Syrie que pour un disciple

d' Aristarque De Samos. Et que deviendrai-je dans

le séjour de votre béatitude, si je n' y trouve pas

mes amis, mes ancêtres, mes maîtres et mes dieux,

et s' il ne m' est pas donné d' y voir le fils auguste

de Rhéa, Vénus, au doux sourire, mère des énéades,

Pan, les jeunes dryades, les sylvains et le vieux

Silène barbouillé par églé de la pourpre des

mûres ?

" voilà les raisons que je priai cet homme simple de

faire valoir au successeur de Jupiter.

-et depuis lors, ô grande ombre, tu n' as plus reçu

de messages ?

-je n' en ai reçu aucun.

-pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont

trois poètes : Commodien, Prudence et Fortunat qui

naquirent tous trois en des jours ténébreux où l' on

ne savait plus ni la prosodie ni la grammaire. Mais,

dis-moi, ne reçus-tu jamais, ô Mantouan, d' autres

nouvelles du dieu dont tu refusas si délibérément la

compagnie ?

-jamais, qu' il me souvienne.

-ne m' as-tu point dit que je n' étais pas le premier

qui, descendu vivant dans ces demeures, se présenta

devant toi ?

-tu m' y fais songer. Il y a un siècle et demi,

autant qu' il me semble (il est difficile aux ombres

de compter les jours et les années), je fus troublé

dans ma profonde paix par un étrange visiteur.

Comme j' errais sous les livides feuillages qui

bordent le Styx, je vis se dresser devant

moi une forme humaine plus opaque et plus sombre que

celle des habitants de ces rives : je reconnus un

vivant. Il était de haute taille, maigre, le nez

aquilin, le menton

p167

aigu, les joues creuses ; ses yeux noirs jetaient

des flammes ; un chaperon rouge, ceint d' une

couronne de lauriers, serrait ses tempes décharnées.

Ses os perçaient la robe étroite et brune qui lui

descendait jusqu' aux talons. Il me salua avec une

déférence que relevait un air de fierté sauvage et

m' adressa la parole en un langage plus

incorrect et plus obscur que celui des gaulois dont

le divin Julius remplit les légions et la curie.

Je finis par comprendre qu' il était né près de

Fésules, dans une colonie étrusque fondée par

Sylla au bord de l' Arnus, et devenue prospère ;

qu' il y avait obtenu les honneurs municipaux,

mais que, des discordes sanglantes ayant éclaté entre

le sénat, les chevaliers et le peuple, il s' y était

jeté d' un coeur impétueux et que maintenant, vaincu,

banni, il traînait par le monde un long exil. Il me

peignit l' Italie déchirée de plus de discordes et

de guerres qu' au temps de ma jeunesse et soupirant

après la venue d' un nouvel Auguste. Je plaignis

ses malheurs, me souvenant de ce que j' avais

autrefois enduré.

" une âme audacieuse l' agitait sans cesse et son

esprit nourrissait de vastes pensées, mais il

témoignait, hélas ! Par sa rudesse et son

ignorance, du triomphe de la barbarie. Il ne

connaissait ni la poésie, ni la science, ni même la

langue des grecs et ne possédait sur l' origine

du monde et la nature des dieux aucune tradition

antique. Il récitait gravement des fables qui, de

mon temps, à Rome, eussent fait rire les petits

enfants qui ne payent pas encore pour aller au bain.

Le vulgaire croit facilement aux monstres. Les

étrusques particulièrement ont peuplé les enfers

de démons hideux, pareils aux songes d' un

p168

malade. Que les imaginations de leur enfance ne les

aient point quittés après tant de siècles, c' est ce

qu' expliquent assez la suite et les progrès de

l' ignorance et de la misère ; mais qu' un de leurs

magistrats, dont l' esprit s' élève au-dessus de la

commune mesure, partage les illusions populaires et

s' effraie de ces démons hideux que, au temps de

Porsena, les habitants de cette terre peignaient

sur les murs de leurs tombeaux, voilà ce dont le

sage lui-même peut s' attrister. Mon étrusque me récita

des vers composés par lui dans un dialecte nouveau,

qu' il appelait la langue vulgaire, et dont je ne

pouvais comprendre le sens. Mes oreilles furent

plus surprises que charmées d' entendre que, pour

marquer le rythme, il ramenait à intervalles

réguliers trois ou quatre fois le même son. Cet

artifice ne me semble point ingénieux ; mais ce

n' est pas aux morts à juger les nouveautés.

" au reste, que ce colon de Sylla, né dans des temps

infortunés, fasse des vers inharmonieux, qu' il soit,

s' il se peut, aussi mauvais poète que Bavius et

Maevius, ce n' est pas ce que je lui reprocherai ;

j' ai contre lui des griefs qui me touchent

davantage. Chose vraiment monstrueuse et à

peine croyable ! Cet homme, retourné sur la terre,

y sema, à mon sujet, d' odieux mensonges ; il

affirma, en plusieurs endroits de ses poèmes

sauvages, que je lui avais servi de compagnon dans

le moderne Tartare, que je ne connais pas ; il

publia insolemment que j' avais traité les dieux

de Rome de dieux faux et menteurs et tenu pour

vrai Dieu le successeur actuel de Jupiter. Ami,

quand, rendu à la douce lumière du jour, tu

reverras ta patrie, démens ces fables abominables ;

dis bien à ton peuple

p169

que le chantre du pieux énée n' a jamais encensé le

dieu des juifs.

" on m' assure que sa puissance décline et qu' on

reconnaît, à des signes certains, que sa chute est

proche. Cette nouvelle me causerait quelque joie si

l' on pouvait se réjouir dans ces demeures où l' on

n' éprouve ni craintes ni désirs.

Il dit et, avec un geste d' adieu, s' éloigna. Je

contemplai son ombre qui glissait sur les

asphodèles sans en courber les tiges ; je vis

qu' elle devenait plus ténue et plus vague

à mesure qu' elle s' éloignait de moi ; elle

s' évanouit avant d' atteindre le bois des lauriers

toujours verts. Alors, je compris le sens de ces

paroles : " les morts n' ont de vie que celle que

leur prêtent les vivants, " et je m' acheminai,

pensif, à travers la pâle prairie, jusqu' à la

porte de corne.

J' affirme que tout ce qui se trouve dans cet écrit

est véritable.

p171

Chapitre vii

signes dans la lune

alors que la Pingouinie était encore plongée dans

l' ignorance et dans la barbarie, Gilles Loisellier,

moine franciscain, connu par ses écrits sous le nom

d' Aegidius Aucupis, se livrait avec une infatigable

ardeur à l' étude des lettres et des sciences. Il

donnait ses nuits à la mathématique et à la musique,

qu' il appelait les deux soeurs adorables, filles

harmonieuses du nombre et de l' imagination. Il était

versé dans la médecine et dans l' astrologie. On le

soupçonnait de pratiquer la magie et il semble vrai

qu' il opérât des métamorphoses et découvrît

des choses cachées.

p172

Les religieux de son couvent, ayant trouvé dans sa

cellule des livres grecs qu' ils ne pouvaient lire,

s' imaginèrent que c' étaient des grimoires, et

dénoncèrent comme sorcier leur frère trop savant.

Aegidius Aucupis s' enfuit et gagna l' île

d' Irlande où il vécut trente ans dans l' étude.

Il allait de monastère en monastère, cherchant les

manuscrits grecs et latins qui y étaient renfermés

et il en faisait des copies. Il étudiait aussi la

physique et l' alchimie. Il acquit une science

universelle et découvrit notamment des secrets sur

les animaux, les plantes et les pierres. On le surprit

un jour enfermé avec une femme parfaitement belle

qui chantait en s' accompagnant du luth et que, plus

tard, on reconnut être une machine qu' il avait

construite de ses mains.

Il passait souvent la mer d' Irlande pour se rendre

dans le pays de Galles et y visiter les librairies

des moustiers. Pendant une de ces traversées, se

tenant la nuit sur le pont du navire, il vit sous

les eaux deux esturgeons qui nageaient de conserve.

Il avait l' ouïe fine et connaissait le langage des

poissons. Or, il entendit que l' un des esturgeons

disait à l' autre :

-l' homme qu' on voyait depuis longtemps, dans la

lune, porter des fagots sur ses épaules est tombé

dans la mer.

Et l' autre esturgeon dit à son tour :

-et l' on verra dans le disque d' argent l' image de

deux amants qui se baisent sur la bouche.

Quelques années plus tard, rentré dans son pays,

Aegidius Aucupis y trouva les lettres antiques

restaurées, les sciences remises en honneur. Les

moeurs s' adoucissaient ;

p173

les hommes ne poursuivaient plus de leurs outrages

les nymphes des fontaines, des bois et des

montagnes ; ils plaçaient dans leurs jardins les

images des muses et des grâces décentes et

rendaient à la déesse aux lèvres d' ambroisie,

volupté des hommes et des dieux, ses antiques

honneurs. Ils se réconciliaient avec la nature ;

ils foulaient aux pieds les vaines terreurs et

levaient les yeux au ciel sans crainte d' y lire,

comme autrefois, des signes de colère et des

menaces de damnation.

à ce spectacle Aegidius Aucupis rappela dans son

esprit ce qu' avaient annoncé les deux esturgeons de

la mer d' érin.

LIVRE IV, TEMPS MODERNES, TRINCO

p177

Chapitre premier

la rouquine

Aegidius Aucupis, l' érasme des pingouins, ne

s' était pas trompé ; son temps fut celui du libre

examen. Mais ce grand homme prenait pour douceur

de moeurs les élégances des humanistes et ne

prévoyait pas les effets du réveil de l' intelligence

chez les pingouins. Il amena la réforme religieuse ;

les catholiques massacrèrent les réformés ; les

réformés massacrèrent les catholiques : tels

furent les premiers progrès de la liberté de pensée.

Les catholiques l' emportèrent en Pingouinie. Mais

l' esprit d' examen avait, à leur insu, pénétré en

eux ; ils associaient

p178

la raison à la croyance et prétendaient dépouiller la

religion des pratiques superstitieuses qui la

déshonoraient, comme plus tard on dégagea les

cathédrales des échoppes que les savetiers,

regrattiers et ravaudeuses y avaient adossées.

Le mot de légende, qui indiquait d' abord ce que le

fidèle doit lire, impliqua bientôt l' idée de fables

pieuses et de contes puérils.

Les saints et les saintes eurent à souffrir de cet

état d' esprit. Un petit chanoine, notamment, très

savant, très austère et très âpre, nommé Princeteau,

en signala un si grand nombre comme indignes d' être

chômés, qu' on le surnomma le dénicheur de saints. Il

ne pensait pas que l' oraison de sainte Marguerite,

appliquée en cataplasme sur le ventre des femmes en

travail, calmât les douleurs de l' enfantement.

La vénérable patronne de la Pingouinie n' échappa

point à sa critique sévère. Voici ce qu' il en dit

dans ses antiquités d' Alca.

" rien de plus incertain que l' histoire et même

l' existence de sainte Orberose. Un vieil annaliste

anonyme, le religieux des Dombes, rapporte qu' une

femme du nom d' Orberose fut possédée par le diable

dans une caverne où, de son temps encore, les petits

gars et les petites garces du village venaient faire,

en manière de jeu, le diable et la belle Orberose.

Il ajoute que cette femme devint la concubine d' un

horrible dragon qui désolait la contrée. Cela n' est

guère croyable, mais l' histoire d' Orberose, telle

qu' on l' a contée depuis, ne semble pas beaucoup plus

digne de foi.

" la vie de cette sainte par l' abbé Simplicissimus

est

p179

de trois cents ans postérieure aux prétendus

événements qu' elle rapporte ; l' auteur s' y montre

crédule à l' excès et dénué de toute critique. "

le soupçon s' attaqua même aux origines surnaturelles

des pingouins. L' historien Ovidius Capito alla

jusqu' à nier le miracle de leur transformation. Il

commence ainsi ses annales de la Pingouinie :

" une épaisse obscurité enveloppe cette histoire et il

n' est pas exagéré de dire qu' elle est tissue de

fables puériles et de contes populaires. Les

pingouins se prétendent sortis des oiseaux baptisés

par saint Maël et que Dieu changea en hommes par

l' intercession de ce glorieux apôtre. Ils

enseignent que, située d' abord dans l' océan glacial,

leur île, flottante comme Délos, était venue

mouiller dans les mers aimées du ciel dont elle est

aujourd' hui la reine. Je conjecture que ce mythe

rappelle les antiques migrations des pingouins. "

au siècle suivant, qui fut celui des philosophes, le

scepticisme devint plus aigu : je n' en veux pour

preuve que ce passage célèbre de l' essai moral :

" Vénus on ne sait d' où (car enfin leurs origines ne

sont pas limpides), successivement envahis et conquis

par quatre ou cinq peuples du midi, du couchant, du

levant, du septentrion ; croisés, métissés,

amalgamés, brassés, les pingouins vantent la pureté

de leur race, et ils ont raison, car ils sont

devenus une race pure. Ce mélange de toutes les

humanités, rouge, noire, jaune, blanche, têtes rondes,

têtes longues, a formé, au cours des siècles, une

famille humaine suffisamment homogène et

reconnaissable à certains caractères dus à la

communauté de la vie et des moeurs.

p180

" cette idée qu' ils appartiennent à la plus belle race

du monde, et qu' ils en sont la plus belle famille,

leur inspire un noble orgueil, un courage

indomptable et la haine du genre humain.

" la vie d' un peuple n' est qu' une suite de misères, de

crimes et de folies. Cela est vrai de la nation

pingouine comme de toutes les nations. à cela près,

son histoire est admirable d' un bout à l' autre. "

les deux siècles classiques des pingouins sont trop

connus pour que j' y insiste ; mais ce qui n' avait

pas été suffisamment observé, c' est comment les

théologiens rationalistes, tels que le chanoine

Princeteau, donnèrent naissance aux incrédules du

siècle suivant. Les premiers se servirent de leur

raison pour détruire tout ce qui dans la religion

ne leur paraissait point essentiel ; ils laissèrent

seuls intacts les articles de foi stricte ; leurs

successeurs intellectuels, instruits par eux à faire

usage de la science et de la raison, s' en servirent

contre ce qui restait de croyances ; la théologie

raisonnable engendra la philosophie naturelle.

C' est pourquoi (s' il m' est permis de passer des

pingouins d' autrefois au souverain pontife qui

gouverne aujourd' hui l' église universelle) on ne

saurait trop admirer la sagesse du pape Pie X qui

condamne les études d' exégèse comme contraires à la

vérité révélée, funestes à la bonne doctrine

théologique et mortelles à la foi. S' il se trouve des

religieux pour soutenir contre lui les droits de la

science, ce sont des docteurs pernicieux et des

maîtres pestilents, et si quelque chrétien les

approuve, à moins que ce ne soit une grande linotte,

je jure qu' il est de la vache à Colas.

p181

à la fin du siècle des philosophes, l' antique régime

de la Pingouinie fut détruit de fond en comble, le

roi mis à mort, les privilèges de la noblesse abolis

et la république proclamée au milieu des troubles,

sous le coup d' une guerre effroyable. L' assemblée

qui gouvernait alors la Pingouinie ordonna que tous

les ouvrages de métal contenus dans les églises

fussent mis à la fonte. Les patriotes violèrent les

tombes des rois. On raconte que, dans son cercueil

ouvert, Draco Le Grand apparut, noir comme

l' ébène et si majestueux, que les violateurs

s' enfuirent épouvantés. Selon d' autres témoignages,

ces hommes grossiers lui mirent une pipe à la bouche

et lui offrirent, par dérision, un verre de vin.

Le dix-septième jour du mois de la fleur, la châsse

de sainte Orberose, offerte depuis cinq siècles, en

l' église Saint-Maël, à la vénération du peuple, fut

transportée dans la maison de ville et soumise aux

experts désignés par la commune ; elle était de

cuivre doré, en forme de nef, toute couverte

d' émaux et ornée de pierreries qui furent reconnues

fausses. Dans sa prévoyance, le chapitre en avait

ôté les rubis, les saphirs, les émeraudes et les

grandes boules de cristal de roche, et y avait

substitué des morceaux de verre. Elle ne contenait

qu' un peu de poussière et de vieux linges qu' on jeta

dans un grand feu allumé sur la place de grève pour

y consumer les reliques des saints. Le peuple dansait

autour en chantant des chansons patriotiques.

Du seuil de leur échoppe adossée à la maison de

ville, le rouquin et la rouquine regardaient cette

ronde de forcenés. Le rouquin tondait les chiens et

coupait les

p182

chats ; il fréquentait les cabarets. La rouquine

était rempailleuse et entremetteuse ; elle ne

manquait pas de sens.

-tu le vois, rouquin, dit-elle à son homme : ils

commettent un sacrilège. Ils s' en repentiront.

-tu n' y connais rien, ma femme, répliqua le

rouquin ; ils sont devenus philosophes, et, quand on

est philosophe c' est pour la vie.

-je te dis, rouquin, qu' ils regretteront tôt ou tard

ce qu' ils font aujourd' hui. Ils maltraitent les

saints qui ne les ont pas suffisamment assistés ;

mais les cailles ne leur tomberont pas pour cela

toutes rôties dans le bec ; ils se trouveront aussi

gueux que devant et, quand ils auront beaucoup tiré

la langue, ils redeviendront dévots. Un jour

arrivera, et plus tôt qu' on ne croit, où la

Pingouinie recommencera d' honorer sa benoîte

patronne. Rouquin, il serait sage de garder pour

ce jour-là, en notre logis, au fond d' un vieux pot,

une poignée de cendre, quelques os et des chiffons.

Nous dirons que ce sont les reliques de sainte

Orberose, que nous avons sauvées des flammes, au

péril de notre vie. Je me trompe bien, si nous n' en

recueillerons pas honneur et profit. Cette bonne

action pourra nous valoir, dans notre vieillesse,

d' être chargés par monsieur le curé de vendre les

cierges et de louer les chaises dans la chapelle

de sainte Orberose.

Ce jour même, la rouquine prit à son foyer un peu de

cendres et quelques os rongés et les mit dans un

vieux pot de confitures, sur l' armoire.

p183

Chapitre ii

Trinco

la nation souveraine avait repris les terres de la

noblesse et du clergé pour les vendre à vil prix aux

bourgeois et aux paysans. Les bourgeois et les

paysans jugèrent que la révolution était bonne pour

y acquérir des terres et mauvaise pour les y

conserver.

Les législateurs de la république firent des lois

terribles pour la défense de la propriété et

édictèrent la mort contre quiconque proposerait le

partage des biens. Mais cela ne servit de rien à

la république. Les paysans, devenus propriétaires,

s' avisaient qu' elle avait, en les enrichissant,

porté le trouble dans les fortunes et ils

souhaitaient l' avènement d' un régime plus

respectueux du bien des particuliers et plus

capable d' assurer la stabilité des institutions

nouvelles.

p184

Ils ne devaient pas l' attendre longtemps. La

république, comme Agrippine, portait dans ses

flancs son meurtrier.

Ayant de grandes guerres à soutenir, elle créa les

forces militaires qui devaient la sauver et la

détruire. Ses législateurs pensaient contenir les

généraux par la terreur des supplices ; mais, s' ils

tranchèrent quelquefois la tête aux soldats

malheureux, ils n' en pouvaient faire autant aux

soldats heureux qui se donnaient sur elle l' avantage

de la sauver.

Dans l' enthousiasme de la victoire, les pingouins

régénérés se livrèrent à un dragon plus terrible

que celui de leurs fables, qui, comme une cigogne

au milieu des grenouilles, durant quatorze années,

d' un bec insatiable les dévora.

Un demi-siècle après le règne du nouveau dragon, un

jeune maharajah de Malaisie, nommé Djambi, désireux

de s' instruire en voyageant, comme le scythe

Anacharsis, visita la Pingouinie et fit de son

séjour une intéressante relation, dont voici la

première page.

Voyage du jeune Djambi en Pingouinie

après quatre-vingt-dix jours de navigation j' abordai

dans le port vaste et désert des pingouins

philomaques et me rendis à travers des campagnes

incultes jusqu' à la capitale en ruines. Ceinte de

remparts, pleine de casernes et d' arsenaux, elle

avait l' air martial et désolé. Dans les rues,

des hommes rachitiques et bistournés traînaient

avec fierté de vieux uniformes et des ferrailles

rouillées.

-qu' est-ce que vous voulez ? Me demanda rudement,

p185

sous la porte de la ville, un militaire dont les

moustaches menaçaient le ciel.

-monsieur, répondis-je, je viens, en curieux,

visiter cette île.

-ce n' est pas une île, répliqua le soldat.

-quoi ! M' écriai-je, l' île des pingouins n' est

point une île ?

-non, monsieur, c' est une insule. On l' appelait

autrefois île, mais, depuis un siècle, elle porte

par décret le nom d' insule. C' est la seule insule

de tout l' univers. Vous avez un passeport ?

-le voici.

-allez le faire viser au ministère des relations

extérieures.

Un guide boiteux, qui me conduisait, s' arrêta sur une

vaste place.

-l' insule, dit-il, a donné le jour, vous ne l' ignorez

pas, au plus grand génie de l' univers, Trinco, dont

vous voyez la statue devant vous ; cet obélisque,

dressé à votre droite, commémore la naissance de

Trinco ; la colonne qui s' élève à votre gauche

porte à son faîte Trinco, ceint du diadème.

Vous découvrez d' ici l' arc de triomphe dédié à la

gloire de Trinco et de sa famille.

-qu' a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco ?

Demandai-je.

-la guerre.

-ce n' est pas une chose extraordinaire. Nous la

faisons constamment, nous autres malais.

-c' est possible, mais Trinco est le plus grand

homme de guerre de tous les pays et de tous les

temps. Il n' a

p186

jamais existé d' aussi grand conquérant que lui. En

venant mouiller dans notre port, vous avez vu, à

l' est, une île volcanique, en forme de cône, de

médiocre étendue, mais renommée pour ses vins,

Ampélophore, et, à l' ouest, une île plus spacieuse,

qui dresse sous le ciel une longue rangée de dents

aiguës ; aussi l' appelle-t-on la

mâchoire-du-chien. Elle est riche en mines de

cuivre. Nous les possédions toutes deux avant le

règne de Trinco ; là se bornait notre empire.

Trinco étendit la domination pingouine sur

l' archipel des turquoises et le continent vert,

soumit la sombre Marsouinie, planta ses drapeaux

dans les glaces du pôle et dans les sables brûlants

du désert africain. Il levait des troupes dans tous

les pays qu' il avait conquis et, quand défilaient

ses armées, à la suite de nos voltigeurs philomaques

et de nos grenadiers insulaires, de nos hussards et

de nos dragons, de nos artilleurs et de nos tringlots,

on voyait des guerriers jaunes, pareils, dans leurs

armures bleues, à des écrevisses dressées sur leurs

queues ; des hommes rouges coiffés de plumes de

perroquets, tatoués de figures solaires et

génésiques, faisant sonner sur leur dos un carquois

de flèches empoisonnées ; des noirs tout nus, armés

de leurs dents et de leurs ongles ; des pygmées

montés sur des grues ; des gorilles, se soutenant

d' un tronc d' arbre, conduits par un vieux mâle qui

portait à sa poitrine velue la croix de la légion

d' honneur. Et toutes ces troupes, emportées sous

les étendards de Trinco par le souffle d' un

patriotisme ardent, volaient de victoire en

victoire. Durant trente ans de guerres Trinco

conquit la moitié du monde connu.

p187

-quoi ! M' écriai-je, vous possédez la moitié du

monde ?

-Trinco nous l' a conquise et nous l' a perdue. Aussi

grand dans ses défaites que dans ses victoires, il a

rendu tout ce qu' il avait conquis. Il s' est fait

prendre même ces deux îles que nous possédions avant

lui, Ampélophore et la mâchoire-du-chien. Il a

laissé la Pingouinie appauvrie et dépeuplée. La

fleur de l' insule a péri dans ses guerres. Lors de

sa chute, il ne restait dans notre patrie que les

bossus et les boiteux dont nous descendons. Mais il

nous a donné la gloire.

-il vous l' a fait payer cher !

-la gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua mon

guide.

p189

Chapitre iii

voyage du docteur Obnubile

après une succession de vicissitudes inouïes, dont

le souvenir est perdu en grande partie par l' injure

du temps et le mauvais style des historiens, les

pingouins établirent le gouvernement des pingouins

par eux-mêmes. Ils élurent une diète ou assemblée

et l' investirent du privilège de nommer le chef de

l' état. Celui-ci, choisi parmi les simples pingouins,

ne portait pas au front la crête formidable du

monstre, et n' exerçait point sur le peuple une

autorité absolue. Il était lui-même soumis aux lois

de la nation. On ne lui donnait pas le titre de roi ;

un nombre

p190

ordinal ne suivait pas son nom. Il se nommait

Paturle, Janvion, Truffaldin, Coquenpot,

Bredouille. Ces magistrats ne faisaient point la

guerre. Ils n' avaient pas d' habits pour cela.

Le nouvel état reçut le nom de chose publique ou

république. Ses partisans étaient appelés

républicanistes ou républicains. On les nommait

aussi chosards et parfois fripouilles ; mais ce

dernier terme était pris en mauvaise part.

La démocratie pingouine ne se gouvernait point par

elle-même ; elle obéissait à une oligarchie

financière qui faisait l' opinion par les journaux,

et tenait dans sa main les députés, les ministres

et le président. Elle ordonnait souverainement des

finances de la république et dirigeait la politique

extérieure du pays.

Les empires et les royaumes entretenaient alors des

armées et des flottes énormes ; obligée, pour sa

sûreté, de faire comme eux, la Pingouinie

succombait sous le poids des armements. Tout le

monde déplorait ou feignait de déplorer une si

dure nécessité ; cependant les riches, les gens

de négoce et d' affaires s' y soumettaient de bon

coeur par patriotisme et parce qu' ils comptaient

sur les soldats et les marins pour défendre leurs

biens et acquérir au dehors des marchés et des

territoires ; les grands industriels poussaient à

la fabrication des canons et des navires par zèle

pour la défense nationale et afin d' obtenir des

commandes. Parmi les citoyens de condition moyenne

et de professions libérales, les uns se résignaient

sans plainte à cet état de choses, estimant qu' il

durerait toujours ; les autres en attendaient

impatiemment la fin et pensaient amener les

puissances au désarmement simultané.

p191

L' illustre professeur Obnubile était de ces

derniers.

-la guerre, disait-il, est une barbarie que le

progrès de la civilisation fera disparaître. Les

grandes démocraties sont pacifiques et leur esprit

s' imposera bientôt aux autocrates eux-mêmes.

Le professeur Obnubile, qui menait depuis soixante

ans une vie solitaire et recluse, dans son

laboratoire où ne pénétraient point les bruits du

dehors, résolut d' observer par lui-même l' esprit

des peuples. Il commença ses études par la plus

grande des démocraties et s' embarqua pour la

nouvelle-Atlantide.

Après quinze jours de navigation son paquebot entra,

la nuit, dans le bassin de Titanport où mouillaient

des milliers de navires. Un pont de fer, jeté

au-dessus des eaux, tout resplendissant de lumières,

s' étendait entre deux quais si distants l' un de

l' autre que le professeur Obnubile crut naviguer

sur les mers de Saturne et voir l' anneau

merveilleux qui ceint la planète du vieillard. Et

cet immense transbordeur chariait plus du quart

des richesses du monde. Le savant pingouin, ayant

débarqué, fut servi dans un hôtel de quarante-huit

étages par des automates, puis il prit la grande

voie ferrée qui conduit à Gigantopolis, capitale

de la nouvelle-Atlantide. Il y avait dans le train

des restaurants, des salles de jeux, des arènes

athlétiques, un bureau de dépêches commerciales et

financières, une chapelle évangélique et l' imprimerie

d' un grand journal que le docteur ne put lire, parce

qu' il ne connaissait point la langue des nouveaux

atlantes. Le train rencontrait, au bord des grands

fleuves, des villes manufacturières qui

obscurcissaient le ciel de la fumée de leurs

fourneaux : villes

p192

noires le jour, villes rouges la nuit, pleines de

clameurs sous le soleil et de clameurs dans l' ombre.

-voilà, songeait le docteur, un peuple bien trop

occupé d' industrie et de négoce pour faire la

guerre. Je suis, dès à présent, certain que les

nouveaux atlantes suivent une politique de paix.

Car c' est un axiome admis par tous les économistes

que la paix au dehors et la paix au dedans sont

nécessaires au progrès du commerce et de

l' industrie.

En parcourant Gigantopolis, il se confirma dans

cette opinion. Les gens allaient par les voies,

emportés d' un tel mouvement, qu' ils culbutaient tout

ce qui se trouvait sur leur passage. Obnubile,

plusieurs fois renversé, y gagna d' apprendre à se

mieux comporter : après une heure de course, il

renversa lui-même un atlante.

Parvenu sur une grande place, il vit le portique

d' un palais de style classique dont les colonnes

corinthiennes élevaient à soixante-dix mètres

au-dessus du stylobate leurs chapiteaux d' acanthe

arborescente.

Comme il admirait immobile, la tête renversée, un

homme d' apparence modeste l' aborda et lui dit en

pingouin :

-je vois à votre habit que vous êtes de Pingouinie.

Je connais votre langue ; je suis interprète juré.

Ce palais est celui du parlement. En ce moment, les

députés des états délibèrent. Voulez-vous assister

à la séance ?

Introduit dans une tribune, le docteur plongea ses

regards sur la multitude des législateurs qui

siégeaient dans des fauteuils de jonc, les pieds sur

leur pupitre.

Le président se leva et murmura plutôt qu' il

n' articula, au

p193

milieu de l' inattention générale, les formules

suivantes, que l' interprète traduisit aussitôt au

docteur :

-la guerre pour l' ouverture des marchés mongols

étant terminée à la satisfaction des états, je

vous propose d' en envoyer les comptes à la

commission des finances...

" il n' y a pas d' opposition ? ...

" la proposition est adoptée.

" la guerre pour l' ouverture des marchés de la

troisième-Zélande étant terminée à la satisfaction

des états, je vous propose d' en envoyer les comptes

à la commission des finances...

" il n' y a pas d' opposition ? ...

" la proposition est adoptée.

-ai-je bien entendu ? Demanda le professeur

Obnubile. Quoi ? Vous, un peuple industriel, vous

vous êtes engagés dans toutes ces guerres !

-sans doute, répondit l' interprète : ce sont des

guerres industrielles. Les peuples qui n' ont ni

commerce ni industrie ne sont pas obligés de faire

la guerre ; mais un peuple d' affaires est astreint

à une politique de conquêtes. Le nombre de nos

guerres augmente nécessairement avec notre activité

productrice. Dès qu' une de nos industries ne trouve

pas à écouler ses produits, il faut qu' une guerre

lui ouvre de nouveaux débouchés. C' est ainsi que

nous avons eu cette année une guerre de charbon, une

guerre de cuivre, une guerre de coton. Dans la

troisième-Zélande nous avons tué les deux tiers

des habitants afin d' obliger le reste à nous

acheter des parapluies et des bretelles.

à ce moment, un gros homme qui siégeait au centre

de l' assemblée monta à la tribune.

p194

-je réclame, dit-il, une guerre contre le

gouvernement de la république d' émeraude, qui

dispute insolemment à nos porcs l' hégémonie des

jambons et des saucissons sur tous les marchés de

l' univers.

-qu' est-ce que ce législateur ? Demanda le docteur

Obnubile.

-c' est un marchand de cochons.

-il n' y a pas d' opposition ? Dit le président. Je

mets la proposition aux voix.

La guerre contre la république d' émeraude fut votée

à mains levées à une très forte majorité.

-comment ? Dit Obnubile à l' interprète ; vous

avez voté une guerre avec cette rapidité et cette

indifférence ! ...

-oh ! C' est une guerre sans importance, qui coûtera

à peine huit millions de dollars.

-et des hommes...

-les hommes sont compris dans les huit millions de

dollars.

Alors le docteur Obnubile se prit la tête dans les

mains et songea amèrement :

-puisque la richesse et la civilisation comportent

autant de causes de guerres que la pauvreté et la

barbarie, puisque la folie et la méchanceté des hommes

sont inguérissables, il reste une bonne action à

accomplir. Le sage amassera assez de dynamite pour

faire sauter cette planète. Quand elle roulera par

morceaux à travers l' espace, une amélioration

imperceptible sera accomplie dans l' univers et une

satisfaction sera donnée à la conscience universelle,

qui d' ailleurs n' existe pas.

L. V TEMPS MODERN., CHATILLON

p197

Chapitre premier

les révérends pères Agaric et Cornemuse

tout régime fait des mécontents. La république ou

chose publique en fit d' abord parmi les nobles

dépouillés de leurs antiques privilèges et qui

tournaient des regards pleins de regrets et

d' espérances vers le dernier des Draconides, le

prince Crucho, paré des grâces de la jeunesse

et des tristesses de l' exil. Elle fit aussi des

mécontents parmi les petits marchands qui, pour des

causes économiques très profondes, ne gagnaient plus

leur vie et croyaient que c' était la faute de la

république, qu' ils avaient d' abord adorée et dont

ils se détachaient de jour en jour davantage.

p198

Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient

par leur insolence et leur cupidité le fléau du pays,

qu' ils dépouillaient et avilissaient, et le

scandale d' un régime qu' ils ne songeaient ni à

détruire ni à conserver, assurés qu' ils étaient

d' opérer sans entraves sous tous les gouvernements.

Toutefois leurs sympathies allaient au pouvoir

le plus absolu, comme au mieux armé contre les

socialistes, leurs adversaires chétifs mais ardents.

Et, de même qu' ils imitaient les moeurs des

aristocrates, ils en imitaient les sentiments

politiques et religieux. Leurs femmes surtout,

vaines et frivoles, aimaient le prince et rêvaient

d' aller à la cour.

Cependant la république gardait des partisans et des

défenseurs. S' il ne lui était pas permis de croire

à la fidélité de ses fonctionnaires, elle pouvait

compter sur le dévouement des ouvriers manuels, dont

elle n' avait pas soulagé la misère et qui, pour la

défendre aux jours de péril, sortaient en foule des

carrières et des ergastules et défilaient longuement,

hâves, noirs, sinistres. Ils seraient tous morts pour

elle : elle leur avait donné l' espérance.

Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait

dans un faubourg paisible de la ville d' Alca un moine

nommé Agaric, qui instruisait les enfants et faisait

des mariages. Il enseignait dans son école la piété,

l' escrime et l' équitation aux jeunes fils des

antiques familles, illustres par la naissance, mais

déchus de leurs biens comme de leurs privilèges. Et,

dès qu' ils en avaient l' âge, il les mariait avec

les jeunes filles de la caste opulente et méprisée

des financiers.

Grand, maigre, noir, Agaric se promenait sans cesse,

p199

son bréviaire à la main, dans les corridors de l' école

et les allées du potager, pensif et le front chargé

de soucis. Il ne bornait pas ses soins à inculquer

à ses élèves des doctrines absconses et des préceptes

mécaniques, et à leur donner ensuite des femmes

légitimes et riches. Il formait des desseins politiques

et poursuivait la réalisation d' un plan

gigantesque. La pensée de sa pensée, l' oeuvre de son

oeuvre était de renverser la république. Il n' y était

pas mû par un intérêt personnel. Il jugeait l' état

démocratique contraire à la société sainte à

laquelle il appartenait corps et âme. Et tous les

moines ses frères en jugeaient de même. La

république était en luttes perpétuelles avec la

congrégation des moines et l' assemblée des fidèles.

Sans doute, c' était une entreprise difficile et

périlleuse, que de conspirer la mort du nouveau

régime. Du moins Agaric était-il à même de former

une conjuration redoutable. à cette époque, où les

religieux dirigeaient les castes supérieures des

pingouins, ce moine exerçait sur l' aristocratie

d' Alca une influence profonde.

La jeunesse, qu' il avait formée, n' attendait que le

moment de marcher contre le pouvoir populaire. Les

fils des antiques familles ne cultivaient point les

arts et ne faisaient point de négoce. Ils étaient

presque tous militaires et servaient la république.

Ils la servaient, mais ils ne l' aimaient pas ; ils

regrettaient la crête du dragon. Et les belles juives

partageaient leurs regrets afin qu' on les prît pour

de nobles chrétiennes.

Un jour de juillet, en passant par une rue du faubourg

qui finissait sur des champs poussiéreux, Agaric

entendit des plaintes qui montaient d' un puits moussu,

déserté

p200

des jardiniers. Et, presque aussitôt, il apprit d' un

savetier du voisinage qu' un homme mal vêtu, ayant

crié : " vive la chose publique ! " des officiers de

cavalerie qui passaient l' avaient jeté dans le puits

où la vase lui montait par-dessus les oreilles. Agaric

donnait volontiers à un fait particulier une

signification générale. De l' empuisement de ce

chosard, il induisit une grande fermentation de toute

la caste aristocratique et militaire, et conclut que

c' était le moment d' agir.

Dès le lendemain il alla visiter, au fond du bois des

conils, le bon père Cornemuse. Il trouva le religieux

en un coin de son laboratoire, qui passait à l' alambic

une liqueur dorée.

C' était un petit homme gros et court, coloré de

vermillon, le crâne poli très précieusement. Ses

yeux, comme ceux des cobayes, avaient des prunelles

de rubis. Il salua gracieusement son visiteur et lui

offrit un petit verre de la liqueur de

sainte-Orberose, qu' il fabriquait et dont la vente

lui procurait d' immenses richesses.

Agaric fit de la main un geste de refus. Puis, planté

sur ses longs pieds et serrant contre son ventre son

chapeau mélancolique, il garda le silence.

-donnez-vous donc la peine de vous asseoir, lui dit

Cornemuse.

Agaric s' assit sur un escabeau boiteux et demeura

muet.

Alors, le religieux des conils :

-donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de vos jeunes

élèves. Ces chers enfants pensent-ils bien ?

-j' en suis très satisfait, répondit le magister. Le

tout est d' être nourri dans les principes. Il faut bien

penser

p201

avant que de penser. Car ensuite il est trop tard...

je trouve autour de moi de grands sujets de

consolation. Mais nous vivons dans une triste époque.

-hélas ! Soupira Cornemuse.

-nous traversons de mauvais jours...

-des heures d' épreuve.

-toutefois, Cornemuse, l' esprit public n' est pas si

complètement gâté qu' il semble.

-c' est possible.

-le peuple est las d' un gouvernement qui le ruine et

ne fait rien pour lui. Chaque jour éclatent de nouveaux

scandales. La république se noie dans la honte. Elle

est perdue.

-dieu vous entende !

-Cornemuse, que pensez-vous du prince Crucho ?

-c' est un aimable jeune homme et, j' ose dire, le

digne rejeton d' une tige auguste. Je le plains

d' endurer, dans un âge si tendre, les douleurs de

l' exil. Pour l' exilé le printemps n' a point de fleurs,

l' automne n' a point de fruits. Le prince Crucho pense

bien ; il respecte les prêtres ; il pratique notre

religion ; il fait une grande consommation de mes

petits produits.

-Cornemuse, dans beaucoup de foyers, riches ou

pauvres, on souhaite son retour. Croyez-moi, il

reviendra.

-puissé-je ne pas mourir avant d' avoir jeté mon

manteau devant ses pas ! Soupira Cornemuse.

Le voyant dans ces sentiments, Agaric lui dépeignit

l' état des esprits tel qu' il se le figurait lui-même.

Il lui montra les nobles et les riches exaspérés contre

le régime populaire, l' armée refusant de boire de

nouveaux outrages,

p202

les fonctionnaires prêts à trahir, le peuple

mécontent, l' émeute déjà grondant, et les ennemis des

moines, les suppôts du pouvoir, jetés dans les puits

d' Alca. Il conclut que c' était le moment de frapper

un grand coup.

-nous pouvons, s' écria-t-il, sauver le peuple

pingouin, nous pouvons le délivrer de ses tyrans, le

délivrer de lui-même, restaurer la crête du dragon,

rétablir l' ancien état, le bon état, pour l' honneur

de la foi et l' exaltation de l' église. Nous le

pouvons si nous le voulons. Nous possédons de grandes

richesses et nous exerçons de secrètes influences ;

par nos journaux crucifères et fulminants, nous

communiquons avec tous les ecclésiastiques des

villes et des campagnes, et nous leur insufflons

l' enthousiasme qui nous soulève, la foi qui nous

dévore. Ils en embraseront leurs pénitents et leurs

fidèles. Je dispose des plus hauts chefs de l' armée ;

j' ai des intelligences avec les gens du peuple ; je

dirige, à leur insu, les marchands de parapluies, les

débitants de vin, les commis de nouveautés, les crieurs

de journaux, les demoiselles galantes et les agents de

police. Nous avons plus de monde qu' il ne nous en

faut. Qu' attendons-nous ? Agissons !

-que pensez-vous faire ? Demanda Cornemuse.

-former une vaste conjuration, renverser la

république, rétablir Crucho sur le trône des

Draconides.

Cornemuse se passa plusieurs fois la langue sur les

lèvres. Puis il dit avec onction :

-certes, la restauration des Draconides est

désirable ; elle est éminemment désirable ; et, pour

ma part, je la souhaite de tout mon coeur. Quant à la

république, vous savez ce que j' en pense... mais ne

vaudrait-il pas mieux

p203

l' abandonner à son sort et la laisser mourir des vices

de sa constitution ? Sans doute, ce que vous proposez,

cher Agaric, est noble et généreux. Il serait beau

de sauver ce grand et malheureux pays, de le rétablir

dans sa splendeur première. Mais songez-y : nous

sommes chrétiens avant que d' être pingouins. Et il

nous faut bien prendre garde de ne point compromettre

la religion dans des entreprises politiques.

Agaric répliqua vivement :

-ne craignez rien. Nous tiendrons tous les fils du

complot, mais nous resterons dans l' ombre. On ne nous

verra pas.

-comme des mouches dans du lait, murmura le

religieux des conils.

Et, coulant sur son compère ses fines prunelles de

rubis :

-prenez garde, mon ami. La république est peut-être

plus forte qu' il ne semble. Il se peut aussi que nous

raffermissions ses forces en la tirant de la molle

quiétude où elle repose à cette heure. Sa malice est

grande : si nous l' attaquons, elle se défendra. Elle

fait de mauvaises lois qui ne nous atteignent guère ;

quand elle aura peur, elle en fera de terribles contre

nous. Ne nous engageons pas à la légère dans une

aventure où nous pouvons laisser des plumes. L' occasion

est bonne, pensez-vous ; je ne le crois pas, et je

vais vous dire pourquoi. Le régime actuel n' est pas

encore connu de tout le monde et ne l' est autant

dire de personne. Il proclame qu' il est la chose

publique, la chose commune. Le populaire le croit

et reste démocrate et républicain. Mais patience !

Ce même peuple exigera

p204

un jour que la chose publique soit vraiment la chose

du peuple. Je n' ai pas besoin de vous dire combien de

telles prétentions me paraissent insolentes,

déréglées et contraires à la politique tirée des

écritures. Mais le peuple les aura, et il les fera

valoir, et ce sera la fin du régime actuel. Ce

moment ne peut beaucoup tarder. C' est alors que

nous devrons agir dans l' intérêt de notre auguste

corps. Attendons ! Qui nous presse ? Notre existence

n' est point en péril. Elle ne nous est pas rendue

absolument intolérable. La république manque à notre

égard de respect et de soumission ; elle ne rend pas

aux prêtres les honneurs qu' elle leur doit. Mais elle

nous laisse vivre. Et telle est l' excellence de notre

état que, pour nous, vivre, c' est prospérer. La

chose publique nous est hostile, mais les femmes

nous révèrent. Le président Formose n' assiste pas

à la célébration de nos mystères ; mais j' ai vu sa

femme et ses filles à mes pieds. Elles achètent mes

fioles à la grosse. Je n' ai pas de meilleures clientes,

même dans l' aristocratie. Disons-nous-le bien : il

n' y a pas au monde un pays qui, pour les prêtres et

les moines, vaille la Pingouinie. En quelle autre

contrée trouverions-nous à vendre, en si grande

quantité et à si haut prix, notre cire vierge, notre

encens mâle, nos chapelets, nos scapulaires, nos eaux

bénites et notre liqueur de sainte-Orberose ? Quel

autre peuple payerait, comme les pingouins, cent écus

d' or un geste de notre main, un son de notre bouche,

un mouvement de nos lèvres ? Pour ce qui est de moi,

je gagne mille fois plus, en cette douce, fidèle et

docile Pingouinie, à extraire l' essence d' une botte

de serpolet, que je ne le saurais faire en

m' époumonant à prêcher

p205

quarante ans la rémission des péchés dans les états

les plus populeux d' Europe et d' Amérique. De bonne

foi, la Pingouinie en sera-t-elle plus heureuse

quand un commissaire de police me viendra tirer hors

d' ici et conduire dans un pyroscaphe en partance pour

les îles de la nuit ?

Ayant ainsi parlé, le religieux des conils se leva et

conduisit son hôte sous un vaste hangar où des

centaines d' orphelins, vêtus de bleu, emballaient des

bouteilles, clouaient des caisses, collaient des

étiquettes. L' oreille était assourdie par le bruit

des marteaux mêlé aux grondements sourds des colis

sur les rails.

-c' est ici que se font les expéditions, dit

Cornemuse. J' ai obtenu du gouvernement une ligne

ferrée à travers le bois et une station à ma porte.

Je remplis tous les jours trois voitures de mon

produit. Vous voyez que la république n' a pas tué

toutes les croyances.

Agaric fit un dernier effort pour engager le sage

distillateur dans l' entreprise. Il lui montra le

succès heureux, prompt, certain, éclatant.

-n' y voulez-vous point concourir ? Ajouta-t-il. Ne

voulez-vous point tirer votre roi d' exil ?

-l' exil est doux aux hommes de bonne volonté,

répliqua le religieux des conils. Si vous m' en croyez,

bien cher frère Agaric, vous renoncerez pour le

moment à votre projet. Quant à moi je ne me fais pas

d' illusions. Je sais ce qui m' attend. Que je sois ou

non de la partie, si vous la perdez, je payerai comme

vous.

Le père Agaric prit congé de son ami et regagna

satisfait

p206

son école. " Cornemuse, pensait-il, ne pouvant

empêcher le complot, voudra le faire réussir, et donnera

de l' argent. " Agaric ne se trompait pas. Telle

était, en effet, la solidarité des prêtres et des

moines, que les actes d' un seul d' entre eux les

engageaient tous. C' était là, tout à la fois, le

meilleur et le pire de leur affaire.

p207

Chapitre ii

le prince Crucho

Agaric résolut de se rendre incontinent auprès du

prince Crucho qui l' honorait de sa familiarité. à la

brune, il sortit de l' école, par la petite porte,

déguisé en marchand de boeufs, et prit passage sur

le saint-Maël.

le lendemain il débarqua en Marsouinie. C' est sur

cette terre hospitalière, dans le château de

Chitterlings, que Crucho mangeait le pain amer de

l' exil.

Agaric le rencontra sur la route, en auto, faisant

du cent trente avec deux demoiselles. à cette vue,

le moine agita son parapluie rouge et le prince

arrêta sa machine.

-c' est vous, Agaric ? Montez donc ! Nous sommes

déjà trois ; mais on se serrera un peu. Vous prendrez

une de ces demoiselles sur vos genoux.

p208

Le pieux Agaric monta.

-quelles nouvelles, mon vieux père ? Demanda le

jeune prince.

-de grandes nouvelles, répondit Agaric. Puis-je

parler ?

-vous le pouvez. Je n' ai rien de caché pour ces

deux demoiselles.

-monseigneur, la Pingouinie vous réclame. Vous ne

serez pas sourd à son appel.

Agaric dépeignit l' état des esprits et exposa le

plan d' un vaste complot.

-à mon premier signal, dit-il, tous vos partisans se

soulèveront à la fois. La croix à la main et la robe

troussée, vos vénérables religieux conduiront la foule

en armes dans le palais de Formose. Nous porterons la

terreur et la mort parmi vos ennemis. Pour prix de nos

efforts, nous vous demandons seulement, monseigneur,

de ne point les rendre inutiles. Nous vous supplions

de venir vous asseoir sur un trône que nous aurons

préparé.

Le prince répondit simplement :

-j' entrerai dans Alca sur un cheval vert.

Agaric prit acte de cette mâle réponse. Bien qu' il

eût, contrairement à ses habitudes, une demoiselle

sur ses genoux, il adjura avec une sublime hauteur

d' âme le jeune prince d' être fidèle à ses devoirs

royaux.

-monseigneur, s' écria-t-il en versant des larmes,

vous vous rappellerez un jour que vous avez été tiré

de l' exil, rendu à vos peuples, rétabli sur le trône

de vos ancêtres par la main de vos moines et

couronné par leurs mains de la crête auguste du

dragon. Roi Crucho, puissiez-vous égaler en gloire

votre aïeul Draco Le Grand !

p209

Le jeune prince ému se jeta sur son restaurateur pour

l' embrasser ; mais il ne put l' atteindre qu' à travers

deux épaisseurs de demoiselles, tant on était serré

dans cette voiture historique.

-mon vieux père, dit-il, je voudrais que la

Pingouinie tout entière fût témoin de cette étreinte.

-ce serait un spectacle réconfortant, dit Agaric.

Cependant l' auto, traversant en trombe les hameaux et

les bourgs, écrasait sous ses pneus insatiables

poules, oies, dindons, canards, pintades, chats, chiens,

cochons, enfants, laboureurs et paysannes.

Et le pieux Agaric roulait en son esprit ses grands

desseins. Sa voix, sortant de derrière la demoiselle,

exprima cette pensée :

-il faudra de l' argent, beaucoup d' argent.

-c' est votre affaire, répondit le prince.

Mais déjà la grille du parc s' ouvrait à l' auto

formidable.

Le dîner fut somptueux. On but à la crête du dragon.

Chacun sait qu' un gobelet fermé est signe de

souveraineté. Aussi le prince Crucho et la princesse

Gudrune son épouse burent-ils dans des gobelets

couverts comme des ciboires. Le prince fit remplir

plusieurs fois le sien des vins rouges et blancs de

Pingouinie.

Crucho avait reçu une instruction vraiment princière :

il excellait dans la locomotion automobile, mais il

n' ignorait pas non plus l' histoire. On le disait très

versé dans les antiquités et illustrations de sa

famille ; et il donna en effet au dessert une preuve

remarquable de ses connaissances à cet égard. Comme

on parlait de diverses particularités singulières

remarquées en des femmes célèbres :

p210

-il est parfaitement vrai, dit-il, que la reine

Crucha, dont je porte le nom, avait une petite tête

de singe au-dessous du nombril.

Agaric eut dans la soirée un entretien décisif avec

trois vieux conseillers du prince. On décida de

demander des fonds au beau-père de Crucho, qui

souhaitait d' avoir un gendre roi, à plusieurs dames

juives, impatientes d' entrer dans la noblesse, et

enfin au prince régent des marsouins, qui avait

promis son concours aux Draconides, pensant

affaiblir, par la restauration de Crucho, les

pingouins, ennemis héréditaires de son peuple.

Les trois vieux conseillers se partagèrent entre eux

les trois premiers offices de la cour, chambellan,

sénéchal et pannetier, et autorisèrent le religieux

à distribuer les autres charges au mieux des intérêts

du prince.

-il faut récompenser les dévouements, affirmèrent les

trois vieux conseillers.

-et les trahisons, dit Agaric.

-c' est trop juste, répliqua l' un d' eux, le marquis des

septplaies, qui avait l' expérience des révolutions.

On dansa. Après le bal, la princesse Gudrune déchira

sa robe verte pour en faire des cocardes ; elle en

cousit de sa main un morceau sur la poitrine du moine,

qui versa des larmes d' attendrissement et de

reconnaissance.

M De Plume, écuyer du prince, partit le soir même à

la recherche d' un cheval vert.

p211

Chapitre iii

le conciliabule

de retour dans la capitale de la Pingouinie, le

révérend père Agaric s' ouvrit de ses projets au

prince Adélestan des Boscénos, dont il connaissait

les sentiments draconiens.

Le prince appartenait à la plus haute noblesse. Les

Torticol des Boscénos remontaient à Brian Le Pieux

et avaient occupé sous les Draconides les plus hautes

charges du royaume. En 1179, Philippe Torticol,

grand émiral de Pingouinie, brave, fidèle, généreux,

mais vindicatif, livra le port de La Crique et la

flotte pingouine aux ennemis du

p212

royaume, sur le soupçon que la reine Crucha, dont il

était l' amant, le trompait avec un valet d' écurie.

C' est cette grande reine qui donna aux Boscénos la

bassinoire d' argent qu' ils portent dans leurs armes.

Quant à leur devise, elle remonte seulement au

xvie siècle ; en voici l' origine. Une nuit de fête,

mêlé à la foule des courtisans qui, pressés dans le

jardin du roi, regardaient le feu d' artifice, le duc

Jean Des Boscénos s' approcha de la duchesse de

Skull, et mit la main sous la jupe de cette dame qui

n' en fit aucune plainte. Le roi, venant à passer, les

surprit et se contenta de dire : " ainsi qu' on se

trouve. " ces quatre mots devinrent la devise des

Boscénos.

Le prince Adélestan n' était point dégénéré de ses

ancêtres ; il gardait au sang des Draconides une

inaltérable fidélité et ne souhaitait rien tant que

la restauration du prince Crucho, présage, à ses

yeux, de celle de sa fortune ruinée. Aussi entra-t-il

volontiers dans la pensée du révérend père Agaric.

Il s' associa immédiatement aux projets du religieux

et s' empressa de le mettre en rapport avec les

plus ardents et les plus loyaux royalistes de sa

connaissance, le comte Cléna, M De La Trumelle,

le vicomte Olive, M Bigourd. Ils se réunirent une

nuit dans la maison de campagne du duc d' Ampoule, à

deux lieues à l' est d' Alca, afin d' examiner les voies

et moyens.

M De La Trumelle se prononça pour l' action légale :

-nous devons rester dans la légalité, dit-il en

substance. Nous sommes des hommes d' ordre. C' est par une

propagande infatigable que nous poursuivrons la

réalisation de nos espérances. Il faut changer l' esprit

du pays. Notre cause triomphera parce qu' elle est juste.

p213

Le prince des Boscénos exprima un avis contraire. Il

pensait que, pour triompher, les causes justes ont

besoin de la force autant et plus que les causes

injustes.

-dans la situation présente, dit-il avec tranquillité,

trois moyens d' action s' imposent : embaucher les

garçons bouchers, corrompre les ministres et enlever

le président Formose.

-enlever Formose, ce serait une faute, objecta

M De La Trumelle. Le président est avec nous.

Qu' un Dracophile proposât de mettre la main sur le

président Formose et qu' un autre Dracophile le

traitât en ami, c' est ce qu' expliquaient l' attitude

et les sentiments du chef de la chose commune.

Formose se montrait favorable aux royalistes, dont

il admirait et imitait les manières. Toutefois, s' il

souriait quand on lui parlait de la crête du dragon,

c' était à la pensée de la mettre sur sa tête. Le

pouvoir souverain lui faisait envie, non qu' il se

sentît capable de l' exercer, mais il aimait à paraître.

Selon la forte expression d' un chroniqueur pingouin,

" c' était un dindon. "

le prince des Boscénos maintint sa proposition de

marcher à main armée sur le palais de Formose et sur

la chambre des députés.

Le comte Cléna fut plus énergique encore :

-pour commencer, dit-il, égorgeons, étripons,

décervelons les républicains et tous les chosards du

gouvernement. Nous verrons après.

M De La Trumelle était un modéré. Les modérés

s' opposent toujours modérément à la violence. Il

reconnut que la politique de m le comte Cléna

s' inspirait d' un noble

p214

sentiment, qu' elle était généreuse, mais il objecta

timidement qu' elle n' était peut-être pas conforme aux

principes et qu' elle présentait certains dangers.

Enfin, il s' offrit à la discuter.

-je propose, ajouta-t-il, de rédiger un appel au

peuple. Faisons savoir qui nous sommes. Pour moi, je

vous réponds que je ne mettrai pas mon drapeau dans

ma poche.

M Bigourd prit la parole :

-messieurs, les pingouins sont mécontents de l' ordre

nouveau, parce qu' ils en jouissent et qu' il est

naturel aux hommes de se plaindre de leur condition.

Mais, en même temps, les pingouins ont peur de changer

de régime, car les nouveautés effraient. Ils n' ont pas

connu la crête du dragon ; et, s' il leur arrive de

dire parfois qu' ils la regrettent, il ne faut pas

les en croire : on s' apercevrait bientôt qu' ils ont

parlé sans réflexion et de mauvaise humeur. Ne nous

faisons pas d' illusions sur leurs sentiments à notre

égard. Ils ne nous aiment pas. Ils haïssent

l' aristocratie tout à la fois par une basse envie

et par un généreux amour de l' égalité. Et ces deux

sentiments réunis sont très forts dans un peuple.

L' opinion publique n' est pas contre nous parce

qu' elle nous ignore. Mais, quand elle saura ce que

nous voulons, elle ne nous suivra pas. Si nous

laissons voir que nous voulons détruire le régime

démocratique et relever la crête du dragon, quels

seront nos partisans ? Les garçons bouchers et les

petits boutiquiers d' Alca. Et même ces boutiquiers,

pourrons-nous bien compter sur eux jusqu' au bout ?

Ils sont mécontents, mais ils sont chosards dans le

fond de leurs coeurs. Ils ont

p215

plus d' envie de vendre leurs méchantes marchandises

que de revoir Crucho. En agissant à découvert, nous

effrayerons.

" pour qu' on nous trouve sympathiques et qu' on nous

suive, il faut que l' on croie que nous voulons, non pas

renverser la république, mais au contraire la

restaurer, la nettoyer, la purifier, l' embellir,

l' orner, la parer, la décorer, la parfumer, la rendre

enfin magnifique et charmante. Aussi ne devons-nous pas

agir par nous-mêmes. On sait que nous ne sommes pas

favorables à l' ordre actuel. Il faut nous adresser à

un ami de la république, et, pour bien faire, à un

défenseur de ce régime. Nous n' aurons que l' embarras

du choix. Il conviendra de préférer le plus

populaire et, si j' ose dire, le plus républicain. Nous

le gagnerons par des flatteries, par des présents et

surtout par des promesses. Les promesses coûtent moins

que les présents et valent beaucoup plus. Jamais on ne

donne autant que lorsqu' on donne des espérances. Il

n' est pas nécessaire qu' il soit très intelligent.

Je préférerais même qu' il n' eût pas d' esprit. Les

imbéciles ont dans la fourberie des grâces inimitables.

Croyez-moi, messieurs, faites renverser la chose

publique par un chosard de la chose. Soyons prudents !

La prudence n' exclut pas l' énergie. Si vous avez

besoin de moi, vous me trouverez toujours à votre

service.

Ce discours ne laissa pas que de faire impression sur

les auditeurs. L' esprit du pieux Agaric en fut

particulièrement frappé. Mais chacun songeait surtout

à s' allouer des honneurs et des bénéfices. On organisa

un gouvernement secret, dont toutes les personnes

présentes furent

p216

nommées membres effectifs. Le duc d' Ampoule, qui

était la grande capacité financière du parti, fut

délégué aux recettes et chargé de centraliser les

fonds de propagande.

La réunion allait prendre fin quand retentit dans les

airs une voix rustique, qui chantait sur un vieil air :

Boscénos est un gros cochon ;

on en va faire des andouilles,

des saucisses et du jambon

pour le réveillon des pauv' bougres.

c' était une chanson connue, depuis deux cents ans, dans

les faubourgs d' Alca. Le prince des Boscénos n' aimait

pas à l' entendre. Il descendit sur la place et, s' étant

aperçu que le chanteur était un ouvrier qui remettait

des ardoises sur le faîte de l' église, il le pria

poliment de chanter autre chose.

-je chante ce qui me plaît, répondit l' homme.

-mon ami, pour me faire plaisir...

-je n' ai pas envie de vous faire plaisir.

Le prince des Boscénos était placide à son ordinaire,

mais irascible et d' une force peu commune.

-coquin, descends ou je monte, s' écria-t-il d' une voix

formidable.

Et, comme le couvreur, à cheval sur la crête, ne faisait

pas mine de bouger, le prince grimpa vivement par

l' escalier de la tour jusqu' au toit et se jeta sur le

chanteur qui, assommé d' un coup de poing, roula

démantibulé dans une gouttière. à ce moment, sept ou

huit charpentiers qui

p217

travaillaient dans les combles, émus par les cris du

compagnon, mirent le nez aux lucarnes et, voyant le

prince sur le faîte, s' en furent à lui par une

échelle qui se trouvait couchée sur l' ardoise,

l' atteignirent au moment où il se coulait dans la

tour et lui firent descendre, la tête la première,

les cent trente-sept marches du limaçon.

p219

Chapitre iv

la vicomtesse Olive

les pingouins avaient la première armée du monde.

Les marsouins aussi. Et il en était de même des

autres peuples de l' Europe. Ce qui ne saurait

surprendre pour peu qu' on y réfléchisse. Car toutes

les armées sont les premières du monde. La seconde

armée du monde, s' il pouvait en exister une, se

trouverait dans un état d' infériorité notoire ; elle

serait assurée d' être battue. Il faudrait la licencier

tout de suite. Aussi toutes les armées sont-elles

les premières du monde. C' est ce que comprit, en

France, l' illustre colonel Marchand quand, interrogé

par des journalistes sur la guerre russo-japonaise

avant le passage du Yalou, il n' hésita pas à qualifier

l' armée russe de première du monde ainsi que l' armée

japonaise. Et il est à

p220

remarquer que, pour avoir essuyé les plus effroyables

revers, une armée ne déchoit pas de son rang de

première du monde. Car, si les peuples rapportent leurs

victoires à l' intelligence des généraux et au courage

des soldats, ils attribuent toujours leurs défaites à

une inexplicable fatalité. Au rebours, les flottes

sont classées par le nombre de leurs bateaux. Il y en

a une première, une deuxième, une troisième et ainsi

de suite. Aussi ne subsiste-t-il aucune incertitude

sur l' issue des guerres navales.

Les pingouins avaient la première armée et la seconde

flotte du monde. Cette flotte était commandée par le

fameux Chatillon qui portait le titre d' émiral ahr,

et par abréviation d' émiral. C' est ce même mot, qui,

malheureusement corrompu, désigne encore aujourd' hui,

dans plusieurs nations européennes, le plus haut grade

des armées de mer. Mais, comme il n' y avait chez les

pingouins qu' un seul émiral, un prestige singulier,

si j' ose dire, était attaché à ce grade.

L' émiral n' appartenait pas à la noblesse ; enfant du

peuple, le peuple l' aimait ; et il était flatté de

voir couvert d' honneurs un homme sorti de lui.

Chatillon était beau ; il était heureux ; il ne

pensait à rien. Rien n' altérait la limpidité de son

regard.

Le révérend père Agaric, se rendant aux raisons de

M Bigourd, reconnut qu' on ne détruirait le régime

actuel que par un de ses défenseurs et jeta ses vues

sur l' émiral Chatillon. Il alla demander une grosse

somme d' argent à son ami, le révérend père Cornemuse,

qui la lui remit en soupirant. Et, de cet argent, il

paya six cents garçons bouchers d' Alca pour courir

derrière le cheval de Chatillon en criant :

" vive l' émiral ! "

p221

Chatillon ne pouvait désormais faire un pas sans être

acclamé.

La vicomtesse Olive lui demanda un entretien secret.

Il la reçut à l' amirauté dans un pavillon orné d' ancres,

de foudres et de grenades.

Elle était discrètement vêtue de gris bleu. Un chapeau

de roses couronnait sa jolie tête blonde. à travers la

voilette ses yeux brillaient comme des saphirs. Il n' y

avait pas, dans la noblesse, de femme plus élégante que

celle-ci, qui tirait son origine de la finance juive.

Elle était longue et bien faite ; sa forme était celle

de l' année ; sa taille, celle de la saison.

-émiral, dit-elle d' une voix délicieuse, je ne puis

vous cacher mon émotion... elle est bien naturelle...

devant un héros...

-vous êtes trop bonne. Veuillez me dire, madame la

vicomtesse, ce qui me vaut l' honneur de votre visite.

-il y avait longtemps que je désirais vous voir, vous

parler... aussi me suis-je chargée bien volontiers d' une

mission pour vous.

-donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

-comme c' est calme ici !

-en effet, c' est assez tranquille.

-on entend chanter les oiseaux.

-asseyez-vous donc, chère madame.

Et il lui tendit un fauteuil.

Elle prit une chaise à contre-jour :

-émiral, je viens vers vous, chargée d' une mission

très importante, d' une mission...

p222

-expliquez-vous.

-émiral, vous n' avez jamais vu le prince Crucho ?

-jamais.

Elle soupira.

-c' est bien là le malheur. Il serait si heureux de

vous voir ! Il vous estime et vous apprécie. Il a votre

portrait sur sa table de travail, à côté de celui de la

princesse sa mère. Quel dommage qu' on ne le connaisse

pas ! C' est un charmant prince, et si reconnaissant de

ce qu' on fait pour lui ! Ce sera un grand roi. Car il

sera roi : n' en doutez pas. Il reviendra, et plus tôt

qu' on ne croit... ce que j' ai à vous dire, la mission

qui m' est confiée se rapporte précisément à...

l' émiral se leva :

-pas un mot de plus, chère madame. J' ai l' estime, j' ai

la confiance de la république. Je ne la trahirai pas.

Et pourquoi la trahirais-je ? Je suis comblé d' honneurs

et de dignités.

-vos honneurs, vos dignités, mon cher émiral,

permettez-moi de vous le dire, sont bien loin d' égaler

vos mérites. Si vos services étaient récompensés, vous

seriez émiralissime et généralissime, commandant

supérieur des troupes de terre et de mer. La république

est bien ingrate à votre égard.

-tous les gouvernements sont plus ou moins ingrats.

-oui, mais les chosards sont jaloux de vous. Ces

gens-là craignent toutes les supériorités. Ils ne

peuvent souffrir les militaires. Tout ce qui touche

la marine et l' armée leur est odieux. Ils ont peur

de vous.

-c' est possible.

p223

-ce sont des misérables. Ils perdent le pays. Ne

voulez-vous pas sauver la Pingouinie ?

-comment cela ?

-en balayant tous ces fripons de la chose publique,

tous les chosards.

-qu' est-ce que vous me proposez là, chère madame ?

-de faire ce qui se fera certainement. Si ce n' est pas

par vous, ce sera par un autre. Le généralissime, pour

ne parler que de celui-là, est prêt à jeter tous les

ministres, tous les députés et tous les sénateurs dans

la mer et à rappeler le prince Crucho.

-ah ! La canaille, la crapule ! S' écria l' émiral.

-ce qu' il ferait contre vous, faites-le contre lui. Le

prince saura reconnaître vos services. Il vous donnera

l' épée de connétable et une magnifique dotation. Je

suis chargée, en attendant, de vous remettre un gage

de sa royale amitié.

En prononçant ces mots, elle tira de son sein une

cocarde verte.

-qu' est-ce que c' est que ça ? Demanda l' émiral.

-c' est Crucho qui vous envoie ses couleurs.

-voulez-vous bien remporter ça ?

-pour qu' on les offre au généralissime qui les

acceptera, lui ! ... non ! Mon émiral, laissez-moi les

mettre sur votre glorieuse poitrine.

Chatillon écarta doucement la jeune femme. Mais depuis

quelques minutes il la trouvait extrêmement jolie ; et

il sentit croître encore cette impression quand deux

bras nus et les paumes roses de deux mains délicates le

vinrent effleurer. Presque tout de suite il se laissa

faire. Olive fut

p224

lente à nouer le ruban. Puis, quand ce fut fait, elle

salua Chatillon, avec une grande révérence, du titre

de connétable.

-j' ai été ambitieux comme les camarades, répondit

l' homme de mer, je ne le cache pas ; je le suis

peut-être encore ; mais, ma parole d' honneur, en vous

voyant, le seul souhait que je forme, c' est une

chaumière et un coeur.

Elle fit tomber sur lui les rayons charmants des saphirs

qui brillaient sous ses paupières.

-on peut avoir cela aussi... qu' est-ce que vous faites

là, émiral ?

-je cherche le coeur.

En sortant du pavillon de l' amirauté, la vicomtesse

alla tout de suite rendre compte au révérend père

Agaric de sa visite.

-il y faut retourner, chère madame, lui dit le moine

austère.

p225

Chapitre v

le prince des Boscénos

matin et soir, les journaux aux gages des

Dracophiles publiaient les louanges de Chatillon

et jetaient la honte et l' opprobre aux ministres

de la république.

On criait le portrait de Chatillon sur les boulevards

d' Alca. Les jeunes neveux de Rémus, qui portent des

figures de plâtre sur la tête, vendaient, à l' abord

des ponts, les bustes de Chatillon.

Chatillon faisait tous les soirs, sur son cheval

blanc, le tour de la prairie de la reine, fréquentée

des gens à la mode. Les Dracophiles apostaient sur le

passage de

p226

l' émiral une multitude de pingouins nécessiteux, qui

chantaient : " c' est Chatillon qu' il nous faut. " la

bourgeoisie d' Alca en concevait une admiration

profonde pour l' émiral. Les dames du commerce

murmuraient : " il est beau. " les femmes élégantes,

dans leurs autos ralenties, lui envoyaient, en

passant, des baisers, au milieu des hourrahs d' un

peuple en délire.

Un jour, comme il entrait dans un bureau de tabac,

deux pingouins, qui mettaient des lettres dans la

boîte, reconnurent Chatillon et crièrent à pleine

bouche : " vive l' émiral ! à bas les chosards ! " tous

les passants s' arrêtèrent devant la boutique.

Chatillon alluma son cigare au regard d' une foule

épaisse de citoyens éperdus, agitant leurs chapeaux

et poussant des acclamations. Cette foule ne cessait

de s' accroître ; la ville entière, marchant à la

suite de son héros, le reconduisit, en chantant des

hymnes, jusqu' au pavillon de l' amirauté.

L' émiral avait un vieux compagnon d' armes dont les

états de service étaient superbes, le subémiral

Volcanmoule. Franc comme l' or, loyal comme son épée,

Volcanmoule, qui se targuait d' une farouche

indépendance, fréquentait les partisans de Crucho

et les ministres de la république et disait aux uns

et aux autres leurs vérités. M Bigourd prétendait

méchamment qu' il disait aux uns les vérités des autres.

En effet il avait commis plusieurs fois des

indiscrétions fâcheuses où l' on se plaisait

à voir la liberté d' un soldat étranger aux intrigues.

Il se rendait tous les matins chez Chatillon, qu' il

traitait avec la rudesse cordiale d' un frère d' armes.

-eh bien ! Mon vieux canard, te voilà populaire, lui

p227

disait-il. On vend ta gueule en têtes de pipe et en

bouteilles de liqueur, et tous les ivrognes d' Alca

rotent ton nom dans les ruisseaux... Chatillon,

héros des pingouins ! Chatillon, défenseur de la

gloire et de la puissance pingouines ! Qui l' eût dit ?

Qui l' eût cru ?

Et il riait d' un rire strident. Puis, changeant de ton :

-blague à part, est-ce que tu n' es pas un peu surpris

de ce qui t' arrive ?

-mais non ! Répondait Chatillon.

Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant claquer les

portes.

Cependant, Chatillon avait loué, pour recevoir la

vicomtesse Olive, un petit rez-de-chaussée au fond

de la cour, au numéro 18 de la rue Johannès-Talpa.

Ils se voyaient tous les jours. Il l' aimait

éperdument. En sa vie martiale et neptunienne, il

avait possédé des multitudes de femmes, rouges, noires,

jaunes ou blanches, et quelques-unes fort belles ;

mais, avant d' avoir connu celle-là, il ne savait pas

ce que c' est qu' une femme. Quand la vicomtesse Olive

l' appelait son ami, son doux ami, il se sentait au

ciel, et il lui semblait que les étoiles se prenaient

dans ses cheveux.

Elle entrait, un peu en retard, posait son petit sac

sur le guéridon et disait avec recueillement :

-laissez-moi me mettre là, à vos genoux.

Et elle lui tenait des propos inspirés par le pieux

Agaric ; et elle les entrecoupait de baisers et de

soupirs. Elle lui demandait d' éloigner tel officier,

de donner un commandement à tel autre, d' envoyer

l' escadre ici ou là.

Et elle s' écriait à point :

p228

-comme vous êtes jeune, mon ami !

Et il faisait tout ce qu' elle voulait, car il était

simple, car il avait envie de porter l' épée de

connétable et de recevoir une riche dotation, car

il ne lui déplaisait pas de jouer un double jeu, car

il avait vaguement l' idée de sauver la Pingouinie,

car il était amoureux.

Cette femme délicieuse l' amena à dégarnir de troupes

le port de La Crique, où devait débarquer Crucho.

On était de la sorte assuré que le prince entrerait

sans obstacle en Pingouinie.

Le pieux Agaric organisait des réunions publiques,

afin d' entretenir l' agitation. Les Dracophiles en

donnaient chaque jour une ou deux ou trois dans un

des trente-six districts d' Alca, et, de préférence,

dans les quartiers populaires. On voulait conquérir

les gens de petit état, qui sont le plus grand nombre.

Il fut donné notamment, le quatre mai, une très belle

réunion dans la vieille halle aux grains, au coeur

d' un faubourg populeux plein de ménagères assises

sur le pas des portes et d' enfants jouant dans les

ruisseaux. Il était venu là deux mille personnes, à

l' estimation des républicains, et six mille au

compte des Dracophiles. On reconnaissait dans

l' assistance la fleur de la société pingouine, le

prince et la princesse des Boscénos, le comte Cléna,

M De La Trumelle, M Bigourd et quelques riches

dames israélites.

Le généralissime de l' armée nationale était venu en

uniforme. Il fut acclamé.

Le bureau se constitua laborieusement. Un homme du

peuple, un ouvrier, mais qui pensait bien, M Rauchin,

secrétaire des syndicats jaunes, fut appelé à présider,

p229

entre le comte Cléna et M Michaud, garçon boucher.

En plusieurs discours éloquents, le régime que la

Pingouinie s' était librement donné reçut les noms

d' égout et de dépotoir. Le président Formose fut

ménagé. Il ne fut question ni de Crucho ni des prêtres.

La réunion était contradictoire ; un défenseur de

l' état moderne et de la république, homme de profession

manuelle, se présenta.

-messieurs, dit le président Rauchin, nous avons

annoncé que la réunion serait contradictoire. Nous

n' avons qu' une parole ; nous ne sommes pas comme nos

contradicteurs, nous sommes honnêtes. Je donne la

parole au contradicteur. Dieu sait ce que vous allez

entendre ! Messieurs, je vous prie de contenir le

plus longtemps qu' il vous sera possible l' expression

de votre mépris, de votre dégoût et de votre

indignation.

-messieurs, dit le contradicteur...

aussitôt il fut renversé, foulé aux pieds par la foule

indignée et ses restes méconnaissables jetés hors de la

salle.

Le tumulte grondait encore lorsque le comte Cléna

monta à la tribune. Aux huées succédèrent les

acclamations et, quand le silence se fut rétabli,

l' orateur prononça ces paroles :

-camarades, nous allons voir si vous avez du sang

dans les veines. Il s' agit d' égorger, d' étriper, de

décerveler les chosards.

Ce discours déchaîna un tel tonnerre d' applaudissements

que le vieux hangar en fut ébranlé et qu' une épaisse

poussière, sortie des murs sordides et des poutres

vermoulues,

p230

enveloppa l' assistance de ses âcres et sombres nuées.

On vota un ordre du jour flétrissant le gouvernement et

acclamant Chatillon. Et les assistants sortirent en

chantant l' hymne libérateur : " c' est Chatillon qu' il

nous faut. "

la vieille halle n' avait pour issue qu' une longue allée

boueuse, resserrée entre des remises d' omnibus et des

magasins de charbon. La nuit était sans lune ; une

bruine froide tombait. Les gardes de police, assemblés

en grand nombre, fermaient l' allée au niveau du

faubourg et obligeaient les Dracophiles à s' écouler

par petits groupes. Telle était en effet la consigne

qu' ils avaient reçue de leur chef, qui s' étudiait à

rompre l' élan d' une foule en délire.

Les Dracophiles maintenus dans l' allée marquaient le

pas en chantant : " c' est Chatillon qu' il nous faut. "

bientôt, impatients de ces lenteurs, dont ils ne

connaissaient pas la cause, ils commencèrent à pousser

ceux qui se trouvaient devant eux. Ce mouvement,

propagé le long de l' allée, jetait les premiers sortis

contre les larges poitrines des gardes de police.

Ceux-ci n' avaient point de haine contre les

Dracophiles ; dans le fond de leur coeur ils aimaient

Chatillon ; mais il est naturel de résister à

l' agression et d' opposer la violence à la violence ;

les hommes forts sont portés à se servir de leur force.

C' est pourquoi les gardes de police recevaient les

Dracophiles à grands coups de bottes ferrées.

Il en résultait des refoulements brusques. Les menaces

et les cris se mêlaient aux chants.

-assassins ! Assassins ! ... " c' est Chatillon qu' il

nous faut ! " assassins ! Assassins !

Et, dans la sombre allée : " ne poussez pas, " disaient

p231

les plus sages. Parmi ceux-là, dominant de sa haute

taille la foule agitée, déployant parmi les membres

foulés et les côtes défoncées, ses larges épaules et

ses poumons robustes, doux, inébranlable, placide, se

dressait dans les ténèbres le prince des Boscénos. Il

attendait, indulgent et serein. Cependant, la sortie

s' opérant par intervalles réguliers entre les rangs

des gardes de police, les coudes, autour du prince,

commençaient à s' imprimer moins profondément dans les

poitrines ; on se reprenait à respirer.

-vous voyez bien que nous finirons par sortir, dit ce

bon géant avec un doux sourire. Patience et longueur de

temps...

il tira un cigare de son étui, le porta à ses lèvres et

frotta une allumette. Soudain il vit à la clarté de la

flamme la princesse Anne, sa femme, pâmée dans les

bras du comte Cléna. à cette vue, il se précipita sur

eux et les frappa à grands coups de canne, eux et les

personnes qui se trouvaient alentour. On le désarma,

non sans peine. Mais on ne put le séparer de son

adversaire. Et, tandis que la princesse évanouie

passait, de bras en bras, sur la foule émue et

curieuse, jusqu' à sa voiture, les deux hommes se

livraient à une lutte acharnée. Le prince des Boscénos

y perdit son chapeau, son lorgnon, son cigare, sa

cravate, son portefeuille bourré de lettres intimes et

de correspondances politiques ; il y perdit jusqu' aux

médailles miraculeuses qu' il avait reçues du bon père

Cornemuse. Mais il asséna dans le ventre de son

adversaire un coup si formidable, que le malheureux

en traversa un grillage de fer et passa, la tête la

première, par une porte vitrée, dans un magasin de

charbon.

p232

Attirés par le bruit de la lutte et les clameurs des

assistants, les gardes de police se précipitèrent sur

le prince, qui leur opposa une furieuse résistance. Il

en étala trois pantelants à ses pieds, en fit fuir

sept autres, la mâchoire fracassée, la lèvre fendue,

le nez versant des flots vermeils, le crâne ouvert,

l' oreille décollée, la clavicule démise, les côtes

défoncées. Il tomba pourtant, et fut traîné sanglant,

défiguré, ses vêtements en lambeaux, au poste voisin,

où il passa la nuit, bondissant et rugissant.

Jusqu' au jour, des groupes de manifestants parcoururent

la ville en chantant : " c' est Chatillon qu' il nous

faut, " et en brisant les vitres des maisons habitées

par les ministres de la chose publique.

p233

Chapitre vi

la chute de l' émiral

cette nuit marqua l' apogée du mouvement dracophile.

Les monarchistes ne doutaient plus du triomphe. Les

principaux d' entre eux envoyaient au prince Crucho

des félicitations par télégraphe sans fil. Les dames

lui brodaient des écharpes et des pantoufles.

M De Plume avait trouvé le cheval vert.

Le pieux Agaric partageait la commune espérance.

Toutefois, il travaillait encore à faire des partisans

au prétendant.

-il faut, disait-il, atteindre les couches profondes.

Dans ce dessein, il s' aboucha avec trois syndicats

ouvriers.

En ce temps-là, les artisans ne vivaient plus, comme

au temps des Draconides, sous le régime des

corporations.

p234

Ils étaient libres, mais ils n' avaient pas de gain

assuré. Après s' être longtemps tenus isolés les uns

des autres, sans aide et sans appui, ils s' étaient

constitués en syndicats. Les caisses de ces syndicats

étaient vides, les syndiqués n' ayant pas coutume de

payer leur cotisation. Il y avait des syndicats de

trente mille membres ; il y en avait de mille, de

cinq cents, de deux cents. Plusieurs comptaient

deux ou trois membres seulement, ou même un peu moins.

Mais, les listes des adhérents n' étant point publiées,

il n' était pas facile de distinguer les grands

syndicats des petits.

Après de sinueuses et ténébreuses démarches, le pieux

Agaric fut mis en rapport, dans une salle du moulin

de la galette, avec les camarades Dagobert, Tronc

et Balafille, secrétaires de trois syndicats

professionnels, dont le premier comptait quatorze

membres, le second vingt-quatre et le troisième un

seul. Agaric déploya, dans cette entrevue, une

extrême habileté.

-messieurs, dit-il, nous n' avons pas, à beaucoup

d' égards, vous et moi, les mêmes idées politiques et

sociales ; mais il est des points sur lesquels nous

pouvons nous entendre. Nous avons un ennemi commun.

Le gouvernement vous exploite et se moque de vous.

Aidez-nous à le renverser ; nous vous en fournissons

autant que possible les moyens ; et vous pourrez, au

surplus, compter sur notre reconnaissance.

-compris. Aboulez la galette, dit Dagobert.

Le révérend père posa sur la table un sac que lui avait

remis, les larmes aux yeux, le distillateur des conils.

-topez là, firent les trois compagnons.

Ainsi fut scellé ce pacte solennel.

p235

Aussitôt que le moine fut parti, emportant la joie

d' avoir acquis à sa cause les masses profondes,

Dagobert, Tronc et Balafille sifflèrent leurs

femmes, Amélie, Reine et Mathilde, qui, dans la

rue, guettaient le signal, et tous les six, se

tenant par la main, dansèrent autour du sac en

chantant :

j' ai du bon pognon ;

tu n' l' auras pas, Chatillon !

hou ! Hou ! La calotte !

et ils commandèrent un saladier de vin chaud.

Le soir, ils allèrent tous les six, de troquet en

troquet, modulant leur chanson nouvelle. Elle plut,

car les agents de la police secrète rapportèrent que

le nombre croissait chaque jour des ouvriers chantant

dans les faubourgs :

j' ai du bon pognon ;

tu n' l' auras pas, Chatillon !

hou ! Hou ! La calotte !

l' agitation dracophile ne s' était pas propagée dans

les provinces. Le pieux Agaric en cherchait la raison,

sans pouvoir la découvrir, quand le vieillard

Cornemuse vint la lui révéler.

-j' ai acquis la preuve, soupira le religieux des

conils, que le trésorier des Dracophiles, le duc

d' Ampoule, a acheté des immeubles en Marsouinie

avec les fonds qu' il avait reçus pour la propagande.

Le parti manquait d' argent. Le prince des Boscénos

avait perdu son portefeuille dans une rixe, et il

était réduit à des expédients pénibles, qui

répugnaient à son caractère impétueux.

p236

La vicomtesse Olive coûtait très cher. Cornemuse

conseilla de limiter les mensualités de cette dame.

-elle nous est très utile, objecta le pieux Agaric.

-sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, en nous

ruinant, elle nous nuit.

Un schisme déchirait les Dracophiles. La

mésintelligence régnait dans leurs conseils. Les

uns voulaient que, fidèle à la politique de

M Bigourd et du pieux Agaric, on affectât

jusqu' au bout le dessein de réformer la république ;

les autres, fatigués d' une longue contrainte, étaient

résolus à acclamer la crête du dragon et juraient de

vaincre sous ce signe.

Ceux-ci alléguaient l' avantage des situations nettes et

l' impossibilité de feindre plus longtemps. Dans le

fait, le public commençait à voir où tendait

l' agitation et que les partisans de l' émiral voulaient

détruire jusque dans ses fondements la chose commune.

Le bruit se répandait que le prince devait débarquer à

La Crique et faire son entrée à Alca sur un cheval

vert.

Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques,

ravissaient les gentilshommes pauvres, contentaient

les riches dames juives et mettaient l' espérance au

coeur des petits marchands. Mais bien peu d' entre eux

étaient disposés à acheter ces bienfaits au prix

d' une catastrophe sociale et d' un effondrement du

crédit public ; et ils étaient moins nombreux encore

ceux qui eussent risqué dans l' affaire leur argent,

leur repos, leur liberté ou seulement une heure de

leurs plaisirs. Au contraire les ouvriers se tenaient

prêts, comme toujours, à donner une journée de travail

à la république ; une sourde résistance se formait

dans les faubourgs.

p237

-le peuple est avec nous, disait le pieux Agaric.

Pourtant, à la sortie des ateliers, hommes, femmes,

enfants hurlaient d' une seule voix :

à bas Chatillon !

hou ! Hou ! La calotte !

quant au gouvernement, il montrait cette faiblesse,

cette indécision, cette mollesse, cette incurie

ordinaires à tous les gouvernements, et dont aucun

n' est jamais sorti que pour se jeter dans l' arbitraire

et la violence. En trois mots, il ne savait rien, ne

voulait rien, ne pouvait rien. Formose, au fond du

palais présidentiel, demeurait aveugle, muet, sourd,

énorme, invisible, cousu dans son orgueil comme

dans un édredon.

Le comte Olive conseilla de faire un dernier appel de

fonds et de tenter un grand coup tandis qu' Alca

fermentait encore.

Un comité exécutif, qui s' était lui-même élu, décida

d' enlever la chambre des députés et avisa aux voies

et moyens.

L' affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-là le soleil

se leva radieux sur la ville. Devant le palais

législatif les ménagères passaient avec leurs paniers,

les marchands ambulants criaient les pêches, les

poires et les raisins, et les chevaux de fiacre, le

nez dans leur musette, broyaient leur avoine. Personne

ne s' attendait à rien ; non que le secret eût été

gardé, mais la nouvelle n' avait trouvé que des

incrédules. Personne ne croyait à une révolution,

d' où l' on pouvait induire que personne n' en souhaitait

une. Vers deux heures, les députés commencèrent à

passer, rares, inaperçus, sous

p238

la petite porte du palais. à trois heures, quelques

groupes d' hommes mal habillés se formèrent. à trois

heures et demie des masses noires, débouchant des rues

adjacentes, se répandirent sur la place de la

révolution. Ce vaste espace fut bientôt submergé par

un océan de chapeaux mous, et la foule des manifestants,

sans cesse accrue par les curieux, ayant franchi le

pont, battait de son flot sombre les murs de

l' enceinte législative. Des cris, des grondements, des

chants montaient vers le ciel serein. " c' est

Chatillon qu' il nous faut ! à bas les députés ! à

bas la république ! Mort aux chosards ! " le bataillon

sacré des Dracophiles, conduit par le prince des

Boscénos, entonna le cantique auguste :

vive Crucho,

vaillant et sage,

plein de courage

dès le berceau !

derrière le mur le silence seul répondait.

Ce silence et l' absence de gardes encourageaient et

effrayaient tout à la fois la foule. Soudain, une

voix formidable cria :

-à l' assaut !

Et l' on vit le prince des Boscénos dressant sur le mur

armé de pointes et d' artichauts de fer sa forme

gigantesque. Derrière lui ses compagnons s' élancèrent

et le peuple suivit. Les uns frappaient dans le mur

pour y faire des trous, d' autres s' efforçaient de

desceller les artichauts et d' arracher les pointes.

Ces défenses avaient cédé par endroits. Quelques

envahisseurs chevauchaient déjà le pignon dégarni.

Le prince des Boscénos agitait un immense

p239

drapeau vert. Tout à coup la foule oscilla et il en

sortit un long cri de terreur. La garde de police et

les carabiniers de la république, sortant à la fois

par toutes les issues du palais, se formaient en

colonne sous le mur en un moment désassiégé. Après

une longue minute d' attente, on entendit un bruit

d' armes, et la garde de police, la baïonnette au

fusil, chargea la foule. Un instant après, sur la

place déserte, jonchée de cannes et de chapeaux,

régnait un silence sinistre. Deux fois encore les

Dracophiles essayèrent de se reformer, deux fois

ils furent repoussés. L' émeute était vaincue. Mais

le prince des Boscénos, debout sur le mur du palais

ennemi, son drapeau à la main, repoussait l' assaut

d' une brigade entière. Il renversait tous ceux qui

s' approchaient. Enfin, secoué, déraciné, il tomba

sur un artichaut de fer, et y demeura accroché,

étreignant encore l' étendard des Draconides.

Le lendemain de cette journée, les ministres de la

république et les membres du parlement résolurent de

prendre des mesures énergiques. En vain, cette fois, le

président Formose essaya-t-il d' éluder les

responsabilités. Le gouvernement examina la question

de destituer Chatillon de ses grades et dignités et

de le traduire devant la haute-cour comme factieux,

ennemi du bien public, traître, etc.

à cette nouvelle, les vieux compagnons d' armes de

l' émiral, qui l' obsédaient, la veille encore, de leurs

adulations, ne dissimulèrent pas leur joie. Cependant

Chatillon restait populaire dans la bourgeoisie

d' Alca et l' on entendait encore retentir sur les

boulevards l' hymne libérateur : " c' est Chatillon

qu' il nous faut. "

p240

les ministres étaient embarrassés. Ils avaient

l' intention de traduire Chatillon devant la

haute-cour. Mais ils ne savaient rien ; ils

demeuraient dans cette totale ignorance réservée

à ceux qui gouvernent les hommes. Ils se trouvaient

incapables de relever contre Chatillon des charges

de quelque poids. Ils ne fournissaient à l' accusation

que les mensonges ridicules de leurs espions. La

participation de Chatillon au complot, ses relations

avec le prince Crucho restaient le secret de trente

mille Dracophiles. Les ministres et les députés

avaient des soupçons, et même des certitudes ;

ils n' avaient pas de preuves. Le procureur de la

république disait au ministre de la justice : " il

me faut bien peu pour intenter des poursuites

politiques, mais je n' ai rien du tout ; ce n' est

pas assez. " l' affaire ne marchait pas. Les ennemis

de la chose en triomphaient.

Le 18 septembre, au matin, la nouvelle courut dans

Alca que Chatillon avait pris la fuite. L' émoi, la

surprise étaient partout. On doutait, on ne pouvait

comprendre.

Voici ce qui s' était passé :

un jour qu' il se trouvait, comme par hasard, dans le

cabinet de M Barbotan, ministre des affaires internes,

le brave subémiral Volcanmoule dit avec sa franchise

coutumière :

-Monsieur Barbotan, vos collègues ne me paraissent

pas bien dégourdis ; on voit qu' ils n' ont pas commandé

en mer. Cet imbécile de Chatillon leur donne une

frousse de tous les diables.

Le ministre, en signe de dénégation, fendit avec son

couteau à papier l' air sur toute l' étendue de son

bureau.

-ne niez pas, répliqua Volcanmoule. Vous ne savez

p241

pas comment vous débarrasser de Chatillon. Vous n' osez

pas le traduire devant la haute-cour, parce que vous

n' êtes pas sûr de réunir des charges suffisantes.

Bigourd le défendra, et Bigourd est un habile

avocat... vous avez raison, Monsieur Barbotan,

vous avez raison. Ce procès serait dangereux...

-ah ! Mon ami, fit le ministre d' un ton dégagé, si

vous saviez comme nous sommes tranquilles... je reçois

de mes préfets les nouvelles les plus rassurantes. Le

bon sens des pingouins fera justice des intrigues d' un

soldat révolté. Pouvez-vous supposer un moment qu' un

grand peuple, un peuple intelligent, laborieux,

attaché aux institutions libérales qui...

Volcanmoule l' interrompit par un grand soupir :

-ah ! Si j' en avais le loisir, je vous tirerais

d' affaire ; je vous escamoterais mon Chatillon comme

une muscade. Je vous l' enverrais d' une pichenette en

Marsouinie.

Le ministre dressa l' oreille.

-ce ne serait pas long, poursuivit l' homme de mer.

En un tournemain je vous débarrasserais de cet

animal... mais, en ce moment, j' ai d' autres chiens

à fouetter... je me suis flanqué une forte culotte

au bac. Il faut que je trouve une grosse somme.

L' honneur avant tout, que diable ! ...

le ministre et le subémiral se regardèrent un moment

en silence. Puis Barbotan dit avec autorité :

-subémiral Volcanmoule, débarrassez-nous d' un soldat

séditieux. Vous rendrez un grand service à la

Pingouinie et le ministre des affaires internes vous

assurera les moyens de payer vos dettes de jeu.

Le soir même, Volcanmoule se présenta devant

Chatillon

p242

et le contempla longtemps avec une expression de

douleur et de mystère.

-pourquoi fais-tu cette tête-là ? Demanda l' émiral

inquiet ?

Alors Volcanmoule lui dit avec une mâle tristesse :

-mon vieux frère d' armes, tout est découvert. Depuis

une demi-heure, le gouvernement sait tout.

à ces mots, Chatillon atterré s' écroula.

Volcanmoule poursuivit :

-tu peux être arrêté d' un moment à l' autre. Je te

conseille de ficher le camp.

Et, tirant sa montre :

-pas une minute à perdre.

-je peux tout de même passer chez la vicomtesse

Olive ?

-ce serait une folie, dit Volcanmoule, qui lui tendit

un passeport et des lunettes bleues et lui souhaita

du courage.

-j' en aurai, dit Chatillon.

-adieu ! Vieux frère.

-adieu et merci ! Tu m' as sauvé la vie...

-cela se doit.

Un quart d' heure après, le brave émiral avait quitté la

ville d' Alca.

Il s' embarqua de nuit, à La Crique, sur un vieux

cotre, et fit voile pour la Marsouinie. Mais, à huit

milles de la côte, il fut capturé par un aviso qui

naviguait sans feux, sous le pavillon de la reine

des îles-noires. Cette reine nourrissait depuis

longtemps pour Chatillon un amour fatal.

p243

Chapitre vii

conclusion

nunc est bibendum. délivré de ses craintes, heureux

d' avoir échappé à un si grand péril, le gouvernement

résolut de célébrer par des fêtes populaires

l' anniversaire de la régénération pingouine et de

l' établissement de la république.

Le président Formose, les ministres, les membres de la

chambre et du sénat étaient présents à la cérémonie.

Le généralissime des armées pingouines s' y rendit en

grand uniforme. Il fut acclamé.

Précédées du drapeau noir de la misère et du drapeau

p244

rouge de la révolte, les délégations des ouvriers

défilèrent, farouches et tutélaires.

Président, ministres, députés, fonctionnaires, chefs

de la magistrature et de l' armée, en leur nom et au

nom du peuple souverain, renouvelèrent l' antique

serment de vivre libres ou de mourir. C' était une

alternative dans laquelle ils se mettaient résolument.

Mais ils préféraient vivre libres. Il y eut des jeux,

des discours et des chants.

Après le départ des représentants de l' état, la foule

des citoyens s' écoula à flots lents et paisibles, en

criant : " vive la république ! Vive la liberté ! Hou !

Hou ! La calotte ! "

les journaux ne signalèrent qu' un fait regrettable

dans cette belle journée. Le prince des Boscénos

fumait tranquillement un cigare sur la prairie

de la reine quand y défila le cortège de l' état. Le

prince s' approcha de la voiture des ministres et dit

d' une voix retentissante : " mort aux chosards ! " il

fut immédiatement appréhendé par les agents de police,

auxquels il opposa la plus désespérée résistance. Il

en abattit une multitude à ses pieds ; mais il

succomba sous le nombre et fut traîné, contus, écorché,

tuméfié, scarifié, méconnaissable, enfin, à l' oeil

même d' une épouse, par les rues joyeuses, jusqu' au

fond d' une prison obscure.

Les magistrats instruisirent curieusement le procès de

Chatillon. On trouva dans le pavillon de l' amirauté

des lettres qui révélaient la main du révérend père

Agaric dans le complot. Aussitôt l' opinion publique

se déchaîna contre les moines ; et le parlement vota

coup sur coup une douzaine de lois qui restreignaient,

diminuaient, limitaient, délimitaient, supprimaient,

tranchaient et retranchaient

p245

leurs droits, immunités, franchises, privilèges et

fruits, et leur créaient des incapacités multiples et

dirimantes.

Le révérend père Agaric supporta avec constance la

rigueur des lois par lesquelles il était personnellement

visé, atteint, frappé, et la chute épouvantable de

l' émiral, dont il était la cause première. Loin de se

soumettre à la mauvaise fortune, il la regardait comme

une étrangère de passage. Il formait de nouveaux

desseins politiques, plus audacieux que les premiers.

Quand il eut suffisamment mûri ses projets, il s' en

alla un matin par le bois des conils. Un merle sifflait

dans un arbre, un petit hérisson traversait d' un pas

maussade le sentier pierreux. Agaric marchait à grandes

enjambées en prononçant des paroles entrecoupées.

Parvenu au seuil du laboratoire où le pieux industriel

avait, au cours de tant de belles années, distillé la

liqueur dorée de sainte-Orberose, il trouva la place

déserte et la porte fermée. Ayant longé les bâtiments,

il rencontra sur le derrière le vénérable Cornemuse,

qui, sa robe troussée, grimpait à une échelle appuyée

au mur.

-c' est vous, cher ami ? Lui dit-il. Que faites-vous

là ?

-vous le voyez, répondit d' une voix faible le religieux

des conils, en tournant sur Agaric un regard douloureux.

Je rentre chez moi.

Ses prunelles rouges n' imitaient plus l' éclat triomphal

du rubis ; elles jetaient des lueurs sombres et

troubles. Son visage avait perdu sa plénitude heureuse.

Le poli de son crâne ne charmait plus les regards ; une

sueur laborieuse et des plaques enflammées en altéraient

l' inestimable perfection.

p246

-je ne comprends pas, dit Agaric.

-c' est pourtant facile à comprendre. Et vous voyez ici

les conséquences de votre complot. Visé par une

multitude de lois, j' en ai éludé le plus grand nombre.

Quelques-unes, pourtant, m' ont frappé. Ces hommes

vindicatifs ont fermé mes laboratoires et mes magasins,

confisqué mes bouteilles, mes alambics et mes cornues ;

ils ont mis les scellés sur ma porte. Il me faut

maintenant rentrer par la fenêtre. C' est à peine

si je puis extraire en secret, de temps en temps,

le suc des plantes, avec des appareils dont ne

voudrait pas le plus humble des bouilleurs de cru.

-vous souffrez la persécution, dit Agaric. Elle nous

frappe tous.

Le religieux des conils passa la main sur son front

désolé :

-je vous l' avais bien dit, frère Agaric ; je vous

l' avais bien dit que votre entreprise retomberait sur

nous.

-notre défaite n' est que momentanée, répliqua

vivement Agaric. Elle tient à des causes uniquement

accidentelles ; elle résulte de pures contingences.

Chatillon était un imbécile ; il s' est noyé dans sa

propre ineptie. écoutez-moi, frère Cornemuse. Nous

n' avons pas un moment à perdre. Il faut affranchir le

peuple pingouin, il faut le délivrer de ses tyrans,

le sauver de lui-même, restaurer la crête du dragon,

rétablir l' ancien état, le bon-état, pour l' honneur

de la religion et l' exaltation de la foi catholique.

Chatillon était un mauvais instrument ; il s' est

brisé dans nos mains. Prenons, pour le remplacer, un

instrument meilleur. Je tiens l' homme par qui la

démocratie impie sera détruite. C' est un civil ;

c' est Gomoru. Les

p247

pingouins en raffolent. Il a déjà trahi son parti pour

un plat de riz. Voilà l' homme qu' il nous faut !

Dès le début de ce discours, le religieux des conils

avait enjambé sa fenêtre et tiré l' échelle.

-je le prévois, répondit-il, le nez entre les deux

châssis de la croisée : vous n' aurez pas de cesse

que vous ne nous ayez fait tous expulser jusqu' au

dernier de cette belle, amène et douce terre de

Pingouinie. Bonsoir, Dieu vous garde !

Agaric, planté devant le mur, adjura son bien cher

frère de l' écouter un moment :

-comprenez mieux votre intérêt, Cornemuse ! La

Pingouinie est à nous. Que nous faut-il pour la

conquérir ? Encore un effort,... encore un léger

sacrifice d' argent, et...

mais, sans en entendre davantage, le religieux des

conils retira son nez et ferma sa fenêtre.

L. 6 TPS MODERN. 80 000 BOTTES

p251

Chapitre premier

le général Greatauk, duc du Skull

peu de temps après la fuite de l' émiral, un juif de

condition médiocre, nommé Pyrot, jaloux de frayer

avec l' aristocratie et désireux de servir son pays,

entra dans l' armée des pingouins. Le ministre de la

guerre, qui était alors Greatauk, duc du Skull, ne

pouvait le souffrir : il lui reprochait son zèle, son

nez crochu, sa vanité, son goût pour l' étude, ses

lèvres lippues et sa conduite exemplaire. Chaque fois

qu' on cherchait l' auteur d' un méfait, Greatauk

disait :

-ce doit être Pyrot !

p252

Un matin, le général Panther, chef d' état-major,

instruisit Greatauk d' une affaire grave. Quatre-vingt

mille bottes de foin, destinées à la cavalerie,

avaient disparu ; on n' en trouvait plus trace.

Greatauk s' écria spontanément :

-ce doit être Pyrot qui les a volées !

Il demeura quelque temps pensif et dit :

-plus j' y songe et plus je me persuade que Pyrot a

volé ces quatre-vingt mille bottes de foin. Et où je

le reconnais, c' est qu' il les a dérobées pour les

vendre à vil prix aux marsouins, nos ennemis acharnés.

Trahison infâme !

-c' est certain, répondit Panther ; il ne reste plus

qu' à le prouver.

Ce même jour, passant devant un quartier de cavalerie,

le prince des Boscénos entendit des cuirassiers qui

chantaient en balayant la cour :

Boscénos est un gros cochon ;

on en va faire des andouilles,

des saucisses et du jambon

pour le réveillon des pauv' bougres.

il lui parut contraire à toute discipline que des

soldats chantassent ce refrain, à la fois domestique

et révolutionnaire, qui jaillissait, aux jours d' émeute,

du gosier des ouvriers goguenards. à cette occasion,

il déplora la déchéance morale de l' armée et songea

avec un âpre sourire que son vieux camarade Greatauk,

chef de cette armée déchue, la livrait bassement aux

rancunes d' un gouvernement antipatriote. Et il se

promit d' y mettre bon ordre, avant peu.

p253

-ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera pas

longtemps ministre.

Le prince des Boscénos était le plus irréconciliable

adversaire de la démocratie moderne, de la libre pensée

et du régime que les pingouins s' étaient librement

donné. Il nourrissait contre les juifs une haine

vigoureuse et loyale et travaillait en public, en

secret, nuit et jour, à la restauration du sang des

Draconides. Son royalisme ardent s' exaltait encore

par la considération de ses affaires privées, dont

le mauvais état empirait d' heure en heure ; car il ne

pensait voir la fin de ses embarras pécuniaires qu' à

l' entrée de l' héritier de Draco Le Grand dans sa

ville d' Alca.

De retour en son hôtel, le prince tira de son

coffre-fort une liasse de vieilles lettres,

correspondance privée, très secrète, qu' il tenait

d' un commis infidèle, et de laquelle il résultait

que son vieux camarade Greatauk, duc du Skull,

avait tripoté dans les fournitures et reçu d' un

industriel, nommé Maloury, un pot-de-vin, qui n' était

pas énorme et dont la modicité même ôtait toute excuse

au ministre qui l' avait accepté.

Le prince relut ces lettres avec une âpre volupté, les

remit soigneusement dans le coffre-fort et courut au

ministère de la guerre. Il était d' un caractère résolu.

Sur cet avis que le ministre ne recevait pas, il

renversa les huissiers, culbuta les ordonnances, foula

aux pieds les employés civils et militaires, enfonça les

portes et pénétra dans le cabinet de Greatauk étonné.

-parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu es

une vieille crapule. Mais ce ne serait encore rien.

Je t' ai demandé de fendre l' oreille au général

Monchin, l' âme

p254

damnée des chosards ; tu n' as pas voulu. Je t' ai

demandé de donner un commandement au général des

clapiers qui travaille pour les Draconides et qui

m' a obligé personnellement ; tu n' as pas voulu. Je

t' ai demandé de déplacer le général Tandem, qui

commande à Port-Alca, qui m' a volé cinquante louis

au bac et m' a fait mettre les menottes quand j' ai été

traduit devant la haute-cour comme complice de

l' émiral Chatillon ; tu n' as pas voulu. Je t' ai

demandé la fourniture de l' avoine et du son ; tu n' as

pas voulu. Je t' ai demandé une mission secrète en

Marsouinie ; tu n' as pas voulu. Et, non content de

m' opposer un invariable refus, tu m' as signalé à tes

collègues du gouvernement comme un individu dangereux

qu' il faut surveiller, et je te dois d' être filé par la

police, vieux traître ! Je ne te demande plus rien et

je n' ai qu' un seul mot à te dire : fous le camp ; on

t' a trop vu. D' ailleurs, pour te remplacer, nous

imposerons à ta sale chose publique quelqu' un des

nôtres. Tu sais que je suis homme de parole. Si dans

vingt-quatre heures tu n' as pas donné ta démission, je

publie dans les journaux le dossier Maloury.

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité :

-tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train

d' envoyer un juif au bagne. Je livre Pyrot à la

justice comme coupable d' avoir volé quatre-vingt

mille bottes de foin.

Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba comme

un voile, sourit.

-c' est vrai ? ...

-tu le verras bien.

-mes compliments, Greatauk. Mais, comme avec toi il

p255

faut toujours prendre ses précautions, je publie

immédiatement la bonne nouvelle. On lira ce soir dans

tous les journaux d' Alca l' arrestation de Pyrot...

et il murmura en s' éloignant :

-ce Pyrot ! Je me doutais qu' il finirait mal.

Un instant après, le général Panther se présenta

devant Greatauk.

-monsieur le ministre, je viens d' examiner l' affaire

des quatre-vingt mille bottes de foin. On n' a pas de

preuves contre Pyrot.

-qu' on en trouve, répondit Greatauk, la justice

l' exige. Faites immédiatement arrêter Pyrot.

p257

Chapitre ii

Pyrot

toute la Pingouinie apprit avec horreur le crime de

Pyrot ; en même temps, on éprouvait une sorte de

satisfaction à savoir que ce détournement, compliqué

de trahison et confinant au sacrilège, avait été commis

par un petit juif. Pour comprendre ce sentiment, il

faut connaître l' état de l' opinion publique à l' égard

des grands et des petits juifs. Comme nous avons eu

déjà l' occasion de le dire dans cette histoire, la

caste financière, universellement exécrée et

souverainement puissante, se composait de chrétiens

et de juifs. Les juifs qui en faisaient partie, et

sur lesquels le peuple ramassait toute sa haine, étaient

les grands juifs ; ils possédaient d' immenses biens et

détenaient, disait-on, plus d' un cinquième de la

fortune pingouine.

p258

En dehors de cette caste redoutable, il se trouvait

une multitude de petits juifs d' une condition médiocre,

qui n' étaient pas plus aimés que les grands et

beaucoup moins craints. Dans tout état policé, la

richesse est chose sacrée ; dans les démocraties, elle

est la seule chose sacrée. Or, l' état pingouin était

démocratique ; trois ou quatre compagnies financières y

exerçaient un pouvoir plus étendu et surtout plus

effectif et plus continu que celui des ministres de la

république, petits seigneurs qu' elles gouvernaient

secrètement, qu' elles obligeaient, par intimidation

ou par corruption, à les favoriser aux dépens

de l' état, et qu' elles détruisaient par les calomnies

de la presse, quand ils restaient honnêtes. Malgré

le secret des caisses, il en paraissait assez pour

indigner le pays, mais les bourgeois pingouins, des

plus gros aux moindres, conçus et enfantés dans le

respect de l' argent, et qui tous avaient du bien, soit

beaucoup, soit peu, sentaient fortement la solidarité

des capitaux et comprenaient que la petite richesse

n' est assurée que par la sûreté de la grande.

Aussi concevaient-ils pour les milliards israélites

comme pour les milliards chrétiens un respect

religieux et, l' intérêt étant plus fort chez eux que

l' aversion, ils eussent craint autant que la mort de

toucher à un seul des cheveux de ces grands juifs

qu' ils exécraient. Envers les petits, ils se sentaient

moins vérécondieux, et, s' ils voyaient quelqu' un de

ceux-là à terre, ils le trépignaient. C' est pourquoi

la nation entière apprit avec un farouche contentement

que le traître était un juif, mais petit. On pouvait

se venger sur lui de tout Israël, sans craindre de

compromettre le crédit public.

p259

Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille bottes de

foin, personne autant dire n' hésita un moment à le

croire. On ne douta point, parce que l' ignorance où l' on

était de cette affaire ne permettait pas le doute, qui

a besoin de motifs, car on ne doute pas sans raisons

comme on croit sans raisons. On ne douta point, parce

que la chose était partout répétée et qu' à l' endroit

du public répéter c' est prouver. On ne douta point,

parce qu' on désirait que Pyrot fût coupable et qu' on

croit ce qu' on désire, et parce qu' enfin la faculté

de douter est rare parmi les hommes ; un très petit

nombre d' esprits en portent en eux les germes, qui ne

se développent pas sans culture. Elle est singulière,

exquise, philosophique, immorale, transcendante,

monstrueuse, pleine de malignité, dommageable aux

personnes et aux biens, contraire à la police des

états et à la prospérité des empires, funeste

à l' humanité, destructive des dieux, en horreur au

ciel et à la terre. La foule des pingouins ignorait

le doute : elle eut foi dans la culpabilité de

Pyrot, et cette foi devint aussitôt un des principaux

articles de ses croyances nationales et une des vérités

essentielles de son symbole patriotique.

Pyrot fut jugé secrètement et condamné.

Le général Panther alla aussitôt informer le ministre

de la guerre de l' issue du procès.

-par bonheur, dit-il, les juges avaient une certitude,

car il n' y avait pas de preuves.

-des preuves, murmura Greatauk, des preuves,

qu' est-ce que cela prouve ? Il n' y a qu' une preuve

certaine, irréfragable : les aveux du coupable.

Pyrot a-t-il avoué ?

-non, mon général.

p260

-il avouera : il le doit. Panther, il faut l' y

résoudre ; dites-lui que c' est son intérêt.

Promettez-lui que, s' il avoue, il obtiendra des

faveurs, une réduction de peine, sa grâce ;

promettez-lui que, s' il avoue, on reconnaîtra son

innocence ; on le décorera. Faites appel à ses bons

sentiments. Qu' il avoue par patriotisme, pour le

drapeau, par ordre, par respect de la hiérarchie, sur

commandement spécial du ministre de la guerre,

militairement... mais, dites-moi, Panther, est-ce

qu' il n' a pas déjà avoué ? Il y a des aveux tacites ;

le silence est un aveu.

-mais, mon général, il ne se tait pas ; il crie comme

un putois qu' il est innocent.

-Panther, les aveux d' un coupable résultent parfois

de la véhémence de ses dénégations. Nier désespérément,

c' est avouer. Pyrot a avoué ; il nous faut des témoins

de ses aveux, la justice l' exige.

Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port de

mer nommé La Crique, formé de trois petites anses,

autrefois fréquentées des navires, maintenant ensablées

et désertes ; des lagunes recouvertes de moisissures

s' étendaient tout le long des côtes basses, exhalant

une odeur empestée, et la fièvre planait sur le sommeil

des eaux. Là, s' élevait au bord de la mer une haute

tour carrée, semblable à l' ancien Campanile de Venise,

au flanc de laquelle, près du faîte, au bout d' une

chaîne attachée à une poutre transversale, pendait une

cage à claire-voie dans laquelle, au temps des

Draconides, les inquisiteurs d' Alca mettaient les

clercs hérétiques. Dans cette cage, vide depuis trois

cents ans, Pyrot fut enfermé, sous la garde de

soixante argousins qui, logés dans la tour, ne

p261

le perdaient de vue ni jour ni nuit, épiant ses aveux,

pour en faire, à tour de rôle, un rapport au ministre

de la guerre, car, scrupuleux et prudent, Greatauk

voulait des aveux et des suraveux. Greatauk, qui

passait pour un imbécile, était, en réalité, plein de

sagesse et d' une rare prévoyance.

Cependant Pyrot, brûlé du soleil, dévoré de

moustiques, trempé de pluie, de grêle et de neige,

glacé de froid, secoué furieusement par la tempête,

obsédé par les croassements sinistres des corbeaux

perchés sur sa cage, écrivait son innocence sur des

morceaux de sa chemise avec un cure-dents trempé de

sang. Ces chiffons se perdaient dans la mer ou

tombaient aux mains des geôliers. Quelques-uns pourtant

furent mis sous les yeux du public. Mais les

protestations de Pyrot ne touchaient personne,

puisqu' on avait publié ses aveux.

p263

Chapitre iii

le comte De Maubec De La Dentdulynx

les moeurs des petits juifs n' étaient pas toujours

pures ; le plus souvent, ils ne se refusaient à aucun

des vices de la civilisation chrétienne, mais ils

gardaient de l' âge patriarcal la reconnaissance des

liens de famille et l' attachement aux intérêts de la

tribu. Les frères, demi-frères, oncles, grands-oncles,

cousins et petits-cousins, neveux et petits-neveux,

agnats et cognats de Pyrot, au nombre de sept cents,

d' abord accablés du coup qui frappait un des leurs,

s' enfermèrent dans leurs maisons, se couvrirent de

cendre et, bénissant la main qui les châtiait, durant

quarante

p264

jours gardèrent un jeûne austère. Puis ils prirent

un bain et résolurent de poursuivre, sans repos, au

prix de toutes les fatigues, à travers tous les dangers,

la démonstration d' une innocence dont ils ne doutaient

pas. Et comment en eussent-ils douté ? L' innocence de

Pyrot leur était révélée comme était révélé son crime

à la Pingouinie chrétienne ; car ces choses étant

cachées, revêtaient un caractère mystique et prenaient

l' autorité des vérités religieuses. Les sept cents

pyrots se mirent à l' oeuvre avec autant de zèle que de

prudence et firent secrètement des recherches

approfondies. Ils étaient partout ; on ne les voyait

nulle part ; on eût dit que, comme le pilote d' Ulysse,

ils cheminaient librement sous terre. Ils pénétrèrent

dans les bureaux de la guerre, approchèrent, sous des

déguisements, les juges, les greffiers, les témoins

de l' affaire. C' est alors que parut la sagesse

de Greatauk : les témoins ne savaient rien, les

juges, les greffiers ne savaient rien. Des émissaires

parvinrent jusqu' à Pyrot et l' interrogèrent

anxieusement dans sa cage, aux longs bruits de la mer

et sous les croassements rauques des corbeaux. Ce fut

en vain : le condamné ne savait rien. Les sept cents

pyrots ne pouvaient détruire les preuves de

l' accusation, parce qu' ils ne pouvaient les connaître

et ils ne pouvaient les connaître parce qu' il n' y

en avait pas. La culpabilité de Pyrot était

indestructible par son néant même. Et c' est avec un

légitime orgueil que Greatauk, s' exprimant en véritable

artiste, dit un jour au général Panther : " ce procès

est un chef-d' oeuvre : il est fait de rien. " les

sept cents pyrots désespéraient d' éclaircir jamais

cette ténébreuse affaire quand tout à

p265

coup ils découvrirent, par une lettre volée, que les

quatre-vingt mille bottes de foin n' avaient jamais

existé, qu' un gentilhomme des plus distingués, le

comte De Maubec, les avait vendues à l' état, qu' il

en avait reçu le prix, mais qu' il ne les avait jamais

livrées, attendu que, issu des plus riches

propriétaires fonciers de l' ancienne Pingouinie,

héritier des Maubec de la Dentdulynx, jadis

possesseurs de quatre duchés, de soixante comtés, de

six cent douze marquisats, baronnies et vidamies, il

ne possédait pas de terres la largeur de la main et

qu' il aurait été bien incapable de couper seulement

une fauchée de fourrage sur ses domaines. Quant à se

faire livrer un fétu d' un propriétaire ou de quelque

marchand, c' est ce qui lui eût été tout à fait

impossible, car tout le monde, excepté les ministres

de l' état et les fonctionnaires du gouvernement,

savait qu' il était plus facile de tirer de l' huile

d' un caillou qu' un centime de Maubec.

Les sept cents pyrots, ayant procédé à une enquête

minutieuse sur les ressources financières du comte De

Maubec De La Dentdulynx, constatèrent que ce

gentilhomme tenait ses principales ressources d' une

maison où des dames généreuses donnaient à tout venant

deux jambons pour une andouille. Ils le dénoncèrent

publiquement comme coupable du vol des quatre-vingt

mille bottes de foin pour lequel un innocent avait été

condamné et mis en cage.

Maubec était d' une illustre famille, alliée aux

Draconides. Il n' y a rien que les démocraties

estiment plus que la noblesse de naissance. Maubec

avait servi dans l' armée pingouine et les pingouins,

depuis qu' ils étaient tous

p266

soldats, aimaient leur armée jusqu' à l' idolâtrie.

Maubec avait, sur les champs de bataille, reçu la

croix, qui est le signe de l' honneur chez les

pingouins, et qu' ils préfèrent même au lit de leurs

épouses. Toute la Pingouinie se déclara pour Maubec

et la voix du peuple, qui commençait à gronder,

réclama des châtiments sévères contre les sept cents

pyrots calomniateurs.

Maubec était gentilhomme : il défia les sept cents

pyrots à l' épée, au sabre, au pistolet, à la carabine,

au bâton.

" sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre

fameuse, vous avez crucifié mon Dieu et vous voulez

ma peau ; je vous préviens que je ne serai pas aussi

couillon que lui et que je vous couperai les quatorze

cents oreilles. Recevez mon pied dans vos sept cents

derrières. "

le chef du gouvernement était alors un villageois

nommé Robin Mielleux, homme doux aux riches et aux

puissants et dur aux pauvres gens, de petit courage et

ne connaissant que son intérêt. Par une déclaration

publique, il se porta garant de l' innocence et de

l' honneur de Maubec et déféra les sept cents pyrots

aux tribunaux correctionnels, qui les condamnèrent,

comme diffamateurs, à des peines afflictives, à

d' énormes amendes et à tous les dommages et intérêts

que réclamait leur innocente victime.

Il semblait que Pyrot dût rester à jamais enfermé dans

sa cage où se perchaient les corbeaux. Cependant, tous

les pingouins voulant savoir et prouver que ce juif

était coupable, les preuves qu' on en donnait n' étaient

pas toutes bonnes et il y en avait de contradictoires.

Les officiers de l' état-major montraient du zèle et

certains manquaient de prudence. Tandis que Greatauk

gardait un admirable

p267

silence, le général Panther se répandait en

intarissables discours et démontrait tous les matins,

dans les journaux, la culpabilité du condamné. Il

aurait peut-être mieux fait de n' en rien dire :

elle était évidente ; l' évidence ne se démontre pas.

Tant de raisonnements troublaient les esprits ; la

foi, toujours vive, devenait moins sereine. Plus on

apportait de preuves à la foule, plus elle en demandait.

Toutefois le danger de trop prouver n' eût pas été

grand s' il ne s' était trouvé en Pingouinie, comme

il s' en trouve partout ailleurs, des esprits formés

au libre examen, capables d' étudier une question

difficile, et enclins au doute philosophique. Il y

en avait peu ; ils n' étaient pas tous disposés à

parler ; le public n' était nullement préparé

à les entendre. Pourtant ils ne devaient pas rencontrer

que des sourds. Les grands juifs, tous les

milliardaires israélites d' Alca, quand on leur

parlait de Pyrot, disaient : " nous ne connaissons

point cet homme ; " mais ils songeaient à le sauver.

Ils gardaient la prudence où les attachait leur

fortune et souhaitaient que d' autres fussent moins

timides. Leur souhait devait s' accomplir.

p269

Chapitre iv

Colomban

quelques semaines après la condamnation des sept

cents pyrots, un petit homme myope, renfrogné, tout

en poil, sortit un matin de sa maison avec un pot de

colle, une échelle et un paquet d' affiches et s' en

alla par les rues, collant sur les murs des placards

où se lisait en gros caractères : Pyrot est

innocent, Maubec est coupable. son état n' était

pas de coller des affiches ; il s' appelait Colomban ;

auteur de cent soixante volumes de sociologie

pingouine, il comptait parmi les plus laborieux et

les plus estimés des écrivains d' Alca. Après y avoir

suffisamment réfléchi, ne doutant plus de l' innocence

de Pyrot, il la publiait de la manière qu' il jugeait

la plus éclatante. Il posa sans encombre quelques

affiches dans les rues peu fréquentées ;

p270

mais, arrivé aux quartiers populeux, chaque fois qu' il

montait sur son échelle, les curieux amassés sous lui,

muets de surprise et d' indignation, lui jetaient des

regards menaçants qu' il supportait avec le calme que

donnent le courage et la myopie. Tandis que sur ses

talons les concierges et les boutiquiers arrachaient

ses affiches, il allait traînant son attirail et

suivi par les petits garçons qui, leur panier sous

le bras et leur gibecière sur le dos, n' étaient pas

pressés d' arriver à l' école : et il placardait

studieusement. Aux indignations muettes se joignaient

maintenant contre lui les protestations et les

murmures. Mais Colomban ne daignait rien voir ni

rien entendre. Comme il apposait, à l' entrée de la

rue sainte-Orberose, un de ses carrés de papier

portant imprimé : Pyrot est innocent, Maubec est

coupable, la foule ameutée donna les signes de la

plus violente colère. " traître, voleur, scélérat,

canaille ! " lui criait-on. Une ménagère, ouvrant sa

fenêtre, lui versa une boîte d' ordures sur la tête ;

un cocher de fiacre lui fit sauter d' un coup de

fouet son chapeau de l' autre côté de la rue, aux

acclamations de la foule vengée ; un garçon boucher

le fit tomber avec sa colle, son pinceau et ses

affiches, du haut de son échelle dans le ruisseau,

et les pingouins enorgueillis sentirent alors la

grandeur de leur patrie. Colomban se releva luisant

d' immondices, estropié du coude et du pied, tranquille

et résolu.

-viles brutes, murmura-t-il en haussant les épaules.

Puis il se mit à quatre pattes dans le ruisseau pour y

chercher son lorgnon qu' il avait perdu dans sa chute.

Il apparut alors que son habit était fendu depuis le

col

p271

jusqu' aux basques et son pantalon foncièrement

disloqué. L' animosité de la foule à son égard

s' en accrut.

De l' autre côté de la rue s' étendait la grande

épicerie sainte-Orberose. Des patriotes saisirent

à la devanture tout ce qu' ils trouvaient sous la

main, et le jetèrent sur Colomban, oranges, citrons,

pots de confitures, tablettes de chocolat, bouteilles

de liqueurs, boîtes de sardines, terrines de foie

gras, jambon, volailles, stagnons d' huile et sacs de

haricots. Couvert de débris alimentaires, contus et

déchiré, boiteux, aveugle, il prit la fuite suivi

de garçons de boutique, de mitrons, de rôdeurs, de

bourgeois, de polissons dont le nombre grossissait de

minute en minute et qui hurlaient " à l' eau ! à mort le

traître ! à l' eau ! " ce torrent de vulgaire humanité

roula tout le long des boulevards et s' engouffra dans

la rue saint-Maël. La police faisait son devoir ;

de toutes les voies adjacentes débouchaient des

agents qui, la main gauche sur le fourreau de leur

sabre, prenaient au pas de course la tête des

poursuivants. Ils allongeaient déjà des mains

énormes sur Colomban, quand il leur échappa

soudain en tombant, par un regard ouvert, au fond d' un

égout.

Il y passa la nuit, assis dans les ténèbres, au bord

des eaux fangeuses, parmi les rats humides et gras. Il

songeait à sa tâche ; son coeur agrandi s' emplissait

de courage et de pitié. Et, quand l' aube mit un pâle

rayon au bord du soupirail, il se leva et dit, se

parlant à lui-même :

-je discerne que la lutte sera rude.

Incontinent, il composa un mémoire où il exposait

clairement que Pyrot n' avait pu voler au ministère

de la

p272

guerre quatre-vingt mille bottes de foin qui n' y

étaient jamais entrées, puisque Maubec ne les avait

jamais fournies, bien qu' il en eût touché le prix.

Colomban fit distribuer ce factum par les rues

d' Alca. Le peuple refusait de le lire et le

déchirait avec colère. Les boutiquiers montraient

le poing aux distributeurs qui décampaient,

poursuivis, le balai dans les reins, par des furies

ménagères. Les têtes s' échauffèrent et l' effervescence

dura toute la journée. Le soir, des bandes d' hommes

farouches et déguenillés parcouraient les rues en

hurlant : " mort à Colomban ! " des patriotes

arrachaient aux camelots des paquets entiers du

factum, qu' ils brûlaient sur les places publiques,

et ils dansaient autour de ces feux de joie des

rondes éperdues avec des filles troussées jusqu' au

ventre.

Les plus ardents allèrent casser les carreaux de la

maison où Colomban vivait, depuis quarante ans, de

son travail, dans la douceur d' une paix profonde.

Les chambres s' émurent et demandèrent au chef du

gouvernement quelles mesures il comptait prendre pour

réprimer les odieux attentats commis par Colomban

contre l' honneur de l' armée nationale et la sûreté

de la Pingouinie. Robin Mielleux flétrit l' audace

impie de Colomban et annonça, aux applaudissements

des législateurs, que cet homme serait traduit devant

les tribunaux pour y répondre de son infâme libelle.

Le ministre de la guerre, appelé à la tribune, y parut

transfiguré. Il n' avait plus l' air, comme autrefois,

d' une oie sacrée des citadelles pingouines ; maintenant,

hérissé, le cou tendu, le bec en croc, il semblait

le vautour symbolique attaché au foie des ennemis

de la patrie.

p273

Dans le silence auguste de l' assemblée, il prononça

ces seuls mots :

-je jure que Pyrot est un scélérat.

Cette parole de Greatauk, répandue dans toute la

Pingouinie, soulagea la conscience publique.

p275

Chapitre v

les révérends pères Agaric et Cornemuse

Colomban portait avec surprise et douceur le poids de

la réprobation générale ; il ne pouvait sortir de chez

lui sans être lapidé ; aussi ne sortait-il point ; il

écrivait dans son cabinet, avec un entêtement

magnifique, de nouveaux mémoires en faveur de l' encagé

innocent. Cependant, parmi le peu de lecteurs qu' il

trouva, quelques-uns, une douzaine, furent frappés de

ses raisons et commencèrent à douter de la culpabilité

de Pyrot. Ils s' en ouvrirent à leurs proches,

s' efforcèrent de répandre autour d' eux la lumière

qui naissait dans leur esprit. L' un d' eux était un

ami de

p276

Robin Mielleux à qui il confia ses perplexités et

qui, dès lors, refusa de le recevoir. Un autre

demanda, par lettre ouverte, des explications au

ministre de la guerre ; un troisième publia un

pamphlet terrible : celui-là, Kerdanic, était le

plus redouté des polémistes. Le public en demeura

stupide. On disait que ces défenseurs du traître

étaient soudoyés par les grands juifs ; on les

flétrit du nom de pyrotins et les patriotes jurèrent

de les exterminer. Il n' y avait que mille ou douze

cents pyrotins dans la vaste république ; on croyait

en voir partout ; on craignait d' en trouver dans les

promenades, dans les assemblées, dans les réunions,

dans les salons mondains, à la table de famille,

dans le lit conjugal. La moitié de la population

était suspecte à l' autre moitié. La discorde mit le

feu dans Alca.

Or, le père Agaric, qui dirigeait une grande école de

jeunes nobles, suivait les événements avec une anxieuse

attention. Les malheurs de l' église pingouine ne

l' avait point abattu ; il restait fidèle au prince

Crucho et conservait l' espoir de rétablir sur le

trône de Pingouinie l' héritier des Draconides. Il

lui parut que les événements qui s' accomplissaient

ou se préparaient dans le pays, l' état d' esprit

dont ils seraient en même temps l' effet et la cause,

et les troubles, leur résultat nécessaire, pourraient,

dirigés, conduits, tournés et détournés avec la

sagesse profonde d' un religieux, ébranler la

république et disposer les pingouins à restaurer

le prince Crucho dont la piété promettait des

consolations aux fidèles. Coiffé de son vaste

chapeau noir, dont les bords étaient pareils aux

ailes de la nuit, il s' achemina par le bois des

conils vers l' usine

p277

où son vénérable ami, le père Cornemuse, distillait

la liqueur hygiénique de sainte-Orberose. L' industrie

du bon moine, si cruellement frappée au temps de

l' émiral Chatillon, se relevait de ses ruines. On

entendait les trains de marchandises rouler à

travers les bois et l' on voyait sous les hangars

des centaines d' orphelins bleus envelopper des

bouteilles et clouer des caisses.

Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses

fourneaux, au milieu des cornues. Les prunelles

glissantes du vieillard avaient retrouvé l' éclat

du rubis ; le poli de son crâne était redevenu

suave et précieux.

Agaric félicita d' abord le pieux distillateur de

l' activité qui renaissait dans ses laboratoires et

dans ses ateliers.

-les affaires reprennent. J' en rends grâces à Dieu,

répondit le vieillard des conils. Hélas ! Elles

étaient bien tombées, frère Agaric. Vous avez vu la

désolation de cet établissement. Je n' en dis pas

davantage.

Agaric détourna la tête.

-la liqueur de sainte-Orberose, poursuivit Cornemuse,

triomphe de nouveau. Mon industrie n' en demeure pas

moins incertaine et précaire. Les lois de ruine et de

désolation qui l' ont frappée ne sont point abrogées ;

elles ne sont que suspendues...

et le religieux des conils leva vers le ciel ses

prunelles de rubis.

Agaric lui mit la main sur l' épaule :

-quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse

Pingouinie ! Partout la désobéissance, l' indépendance,

la liberté ! Nous voyons se lever les orgueilleux, les

superbes, les hommes de révolte. Après avoir bravé les

p278

lois divines, ils se dressent contre les lois humaines,

tant il est vrai que, pour être un bon citoyen, il faut

être un bon chrétien. Colomban tâche à imiter Satan.

De nombreux criminels suivent son funeste exemple ;

ils veulent, dans leur rage, briser tous les freins,

rompre tous les jougs, s' affranchir des liens les

plus sacrés, échapper aux contraintes les plus

salutaires. Ils frappent leur patrie pour s' en faire

obéir. Mais ils succomberont sous l' animadversion, la

vitupération, l' indignation, la fureur, l' exécration

et l' abomination publiques. Voilà l' abîme où les a

conduits l' athéisme, la libre pensée, le libre

examen, la prétention monstrueuse de juger par

eux-mêmes, d' avoir une opinion propre.

-sans doute, sans doute, répliqua le père Cornemuse

en secouant la tête ; mais je vous avoue que le soin

de distiller des simples m' a détourné de suivre les

affaires publiques. Je sais seulement qu' on parle

beaucoup d' un certain Pyrot. Les uns soutiennent

qu' il est coupable, les autres affirment qu' il est

innocent, et je ne saisis pas bien les motifs qui

poussent les uns et les autres à s' occuper d' une

affaire qui ne les regarde pas.

Le pieux Agaric demanda vivement :

-vous ne doutez pas du crime de Pyrot ?

-je n' en puis douter, très cher Agaric, répondit le

religieux des conils ; ce serait contraire aux lois

de mon pays, qu' il faut respecter tant qu' elles ne

sont pas en opposition avec les lois divines. Pyrot

est coupable puisqu' il est condamné. Quant à en dire

davantage pour ou contre sa culpabilité, ce serait

substituer mon autorité à celle des juges, et je me

garderai bien de le faire. C' est

p279

d' ailleurs inutile, puisque Pyrot est condamné. S' il

n' est pas condamné parce qu' il est coupable, il est

coupable parce qu' il est condamné ; cela revient au

même. Je crois à sa culpabilité comme tout bon

citoyen doit y croire ; et j' y croirai tant que la

justice établie m' ordonnera d' y croire, car il

n' appartient pas à un particulier, mais au juge, de

proclamer l' innocence d' un condamné. La justice

humaine est respectable jusque dans les erreurs

inhérentes à sa nature faillible et bornée. Ces

erreurs ne sont jamais irréparables ; si les juges

ne les réparent pas sur la terre, Dieu les réparera

dans le ciel. D' ailleurs j' ai grande confiance en ce

général Greatauk, qui me semble plus intelligent,

sans en avoir l' air, que tous ceux qui l' attaquent.

-bien cher Cornemuse, s' écria le pieux Agaric,

l' affaire Pyrot, poussée au point où nous saurons la

conduire avec le secours de Dieu et les fonds

nécessaires, produira les plus grands biens. Elle

mettra à nu les vices de la république

anti-chrétienne et disposera les pingouins à

restaurer le trône des Draconides et les prérogatives

de l' église. Mais il faut pour cela que le peuple

voie ses lévites au premier rang de ses défenseurs.

Marchons contre les ennemis de l' armée, contre les

insulteurs des héros, et tout le monde nous suivra.

-tout le monde, ce sera trop, murmura en hochant

la tête le religieux des conils. Je vois que les

pingouins ont envie de se quereller. Si nous nous

mêlons de leur querelle, ils se réconcilieront à

nos dépens et nous payerons les frais de la guerre.

C' est pourquoi, si vous m' en croyez, très cher Agaric,

vous n' engagerez pas l' église dans cette aventure.

p280

-vous connaissez mon énergie ; vous connaîtrez ma

prudence. Je ne compromettrai rien... bien cher

Cornemuse, je ne veux tenir que de vous les fonds

nécessaires à notre entrée en campagne.

Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais d' une

entreprise qu' il jugeait funeste. Agaric fut tour

à tour pathétique et terrible. Enfin, cédant aux

prières, aux menaces, Cornemuse, à pas traînants

et la tête penchée, gagna son austère cellule où

tout décelait la pauvreté évangélique. Au mur

blanchi à la chaux, sous un rameau de buis bénit,

un coffre-fort était scellé. Il l' ouvrit en soupirant

et en tira une petite liasse de valeurs que, d' un bras

raccourci et d' une main hésitante, il tendit au pieux

Agaric.

-n' en doutez pas, très cher Cornemuse, dit celui-ci,

en plongeant les papiers dans la poche de sa

douillette, cette affaire Pyrot nous a été envoyée

par Dieu pour la gloire et l' exaltation de l' église

de Pingouinie.

-puissiez-vous avoir raison ! Soupira le religieux

des conils.

Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla,

de ses yeux exquis, avec une tristesse ineffable,

ses fourneaux et ses cornues.

p281

Chapitre vi

les sept cents pyrots

les sept cents pyrots inspiraient au public une

aversion croissante. Chaque jour, dans les rues d' Alca,

on en assommait deux ou trois ; l' un d' eux fut fessé

publiquement ; un autre, jeté dans la rivière ; un

troisième, enduit de goudron, roulé dans des plumes

et promené sur les boulevards à travers une foule

hilare ; un quatrième eut le nez coupé par un

capitaine de dragons. Ils n' osaient plus se montrer

à leur cercle, au tennis, aux courses ; ils se

dissimulaient pour aller à la bourse. Dans ces

circonstances il parut urgent au prince des

Boscénos de refréner leur audace et de réprimer

leur insolence. S' étant, à cet effet, réuni au comte

Cléna, à M De La Trumelle, au vicomte Olive,

à M Bigourd, il fonda avec

p282

eux la grande association des antipyrots à laquelle les

citoyens par centaines de mille, les soldats par

compagnies, par régiments, par brigades, par

divisions, par corps d' armée, les villes, les districts,

les provinces apportèrent leur adhésion.

Environ ce temps, le ministre de la guerre, se rendant

auprès de son chef d' état-major, vit avec surprise

que la vaste pièce où travaillait le général Panther,

naguère encore toute nue, portait maintenant sur

chaque face, depuis le plancher jusqu' au plafond,

en de profonds casiers, un triple et quadruple rang

de dossiers de tout format et de toutes couleurs,

archives soudaines et monstrueuses, ayant atteint

en quelques jours la croissance des chartriers

séculaires.

-qu' est-ce que cela ? Demanda le ministre étonné.

-des preuves contre Pyrot, répondit avec une

patriotique satisfaction le général Panther. Nous

n' en possédions pas quand nous l' avons condamné :

nous nous sommes bien rattrapés depuis.

La porte était ouverte. Greatauk vit déboucher du

palier une longue file de portefaix, qui venaient

décharger dans la salle leurs crochets lourds de

papiers, et il aperçut l' ascenseur qui s' élevait en

gémissant, ralenti par le poids des dossiers.

-qu' est-ce que cela encore ? Fit-il.

-ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, qui nous

arrivent, dit Panther. J' en ai demandé dans tous les

cantons de Pingouinie, dans tous les états-majors et

dans toutes les cours d' Europe ; j' en ai commandé

dans toutes les villes d' Amérique et d' Australie

et dans toutes les factoreries

p283

d' Afrique ; j' en attends des ballots de Brême et

une cargaison de Melbourne.

Et Panther tourna vers le ministre le regard

tranquille et radieux d' un héros. Cependant,

Greatauk, son carreau sur l' oeil, regardait ce

formidable amas de papiers avec moins de satisfaction

que d' inquiétude.

-c' est fort bien, dit-il, c' est fort bien ! Mais je

crains qu' on n' ôte à l' affaire Pyrot sa belle

simplicité. Elle était limpide ; ainsi que le

cristal de roche, son prix était dans sa

transparence. On y eût vainement cherché à la loupe

une paille, une faille, une tache, le moindre défaut.

Au sortir de mes mains, elle était pure comme le

jour ; elle était le jour même. Je vous donne une

perle et vous en faites une montagne. Pour tout vous

dire, je crains qu' en voulant trop bien faire, vous

n' ayez fait moins bien. Des preuves ! Sans doute il

est bon d' avoir des preuves, mais il est peut-être

meilleur de n' en avoir pas. Je vous l' ai déjà

dit, Panther : il n' y a qu' une preuve irréfutable,

les aveux du coupable (ou de l' innocent, peu importe ! )

telle que je l' avais établie, l' affaire Pyrot ne

prêtait pas à la critique ; il n' y avait pas un

endroit par où on pût l' atteindre. Elle défiait les

coups ; elle était invulnérable parce qu' elle était

invisible. Maintenant, elle donne une prise énorme

à la discussion. Je vous conseille, Panther,

de vous servir de vos dossiers avec réserve. Je vous

serai surtout reconnaissant de modérer vos

communications aux journalistes. Vous parlez bien,

mais vous parlez trop. Dites-moi, Panther, parmi

ces pièces, en est-il de fausses ?

Panther sourit :

-il y en a d' appropriées.

p284

-c' est ce que je voulais dire. Il y en a d' appropriées,

tant mieux ! Ce sont les bonnes. Comme preuves, les

pièces fausses, en général, valent mieux que les vraies,

d' abord parce qu' elles ont été faites exprès, pour les

besoins de la cause, sur commande et sur mesure, et

qu' elles sont enfin exactes et justes. Elles sont

préférables aussi parce qu' elles transportent les

esprits dans un monde idéal et les détournent de la

réalité qui, en ce monde, hélas ! N' est jamais sans

mélange... toutefois, j' aimerais peut-être mieux,

Panther, que nous n' eussions pas de preuves du

tout.

Le premier acte de l' association des antipyrots fut

d' inviter le gouvernement à traduire immédiatement

devant une haute cour de justice, comme coupables de

haute trahison, les sept cents pyrots et leurs

complices. Le prince des Boscénos, chargé de porter

la parole au nom de l' association, se présenta devant

le conseil assemblé pour le recevoir et exprima le

voeu que la vigilance et la fermeté du gouvernement

s' élevassent à la hauteur des circonstances. Il serra

la main à chacun des ministres et, passant devant le

général Greatauk, il lui souffla à l' oreille :

-marche droit, crapule, ou je publie le dossier

Maloury !

Quelques jours après, par un vote unanime des

chambres, émis sur un projet favorable du gouvernement,

l' association des antipyrots fut reconnue d' utilité

publique.

Aussitôt, l' association envoya en Marsouinie, au

château de Chitterlings, où Crucho mangeait le pain

amer de l' exil, une délégation chargée d' assurer le

prince de l' amour et du dévouement des ligueurs

antipyrots.

p285

Cependant les pyrotins croissaient en nombre ; on en

comptait maintenant dix mille. Ils avaient, sur les

boulevards, leurs cafés attitrés. Les patriotes

avaient les leurs, plus riches et plus vastes ; tous

les soirs d' une terrasse à l' autre jaillissaient les

bocks, les soucoupes, les porte-allumettes, les

carafes, les chaises et les tables ; les glaces

volaient en éclats ; l' ombre, en confondant les

coups, corrigeait l' inégalité du nombre et les

brigades noires terminaient la lutte en foulant

indifféremment les combattants des deux partis sous

leurs semelles aux clous acérés.

Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des

Boscénos sortait, en compagnie de quelques patriotes,

d' un cabaret à la mode, M De La Trumelle, lui

désignant un petit homme à binocle, barbu, sans

chapeau, n' ayant qu' une manche à son habit, et qui

se traînait péniblement sur le trottoir jonché de

débris :

-tenez ! Fit-il, voici Colomban !

Avec la force, le prince avait la douceur ; il était

plein de mansuétude ; mais au nom de Colomban son

sang ne fit qu' un tour. Il bondit sur le petit homme

à binocle et le renversa d' un coup de poing dans le

nez.

M De La Trumelle s' aperçut alors, que, trompé par

une ressemblance imméritée, il avait pris pour

Colomban M Bazile, ancien avoué, secrétaire de

l' association des antipyrots, patriote ardent et

généreux. Le prince des Boscénos était de ces âmes

antiques, qui ne plient jamais ; pourtant il savait

reconnaître ses torts.

-Monsieur Bazile, dit-il en soulevant son chapeau,

si je vous ai effleuré le visage, vous m' excuserez et

vous me

p286

comprendrez, vous m' approuverez, que dis-je, vous me

complimenterez, vous me congratulerez et me féliciterez

quand vous saurez la cause de cet acte. Je vous prenais

pour Colomban.

M Bazile, tamponnant avec son mouchoir ses narines

jaillissantes et soulevant un coude tout éclatant de sa

manche absente :

-non, monsieur, répondit-il sèchement, je ne vous

féliciterai pas, je ne vous congratulerai pas, je ne

vous complimenterai pas, je ne vous approuverai pas,

car votre action était pour le moins superflue ; elle

était, dirai-je, surérogatoire. On m' avait, ce soir,

déjà pris trois fois pour Colomban et traité

suffisamment comme il le mérite. Les patriotes lui

avaient sur moi défoncé les côtes et cassé les

reins, et j' estimais, monsieur, que c' était assez.

à peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins

apparurent en bande, et trompés, à leur tour, par

cette ressemblance insidieuse, crurent que des

patriotes assommaient Colomban. Ils tombèrent à

coups de canne plombée et de nerfs de boeufs sur

le prince des Boscénos et ses compagnons, qu' ils

laissèrent pour morts sur la place, et, s' emparant

de l' avoué Bazile, le portèrent en triomphe,

malgré ses protestations indignées, aux cris de

" vive Colomban ! Vive Pyrot ! " le long des

boulevards, jusqu' à ce que la brigade noire, lancée

à leur poursuite, les eût assaillis, terrassés,

traînés indignement au poste, où l' avoué Bazile

fut, sous le nom de Colomban, trépigné par des

semelles épaisses, aux clous sans nombre.

p287

Chapitre vii

Bidault-Coquille et Maniflore. Les socialistes

or, tandis qu' un vent de colère et de haine soufflait

dans Alca, Eugène Bidault-Coquille, le plus pauvre

et le plus heureux des astronomes, installé sur une

vieille pompe à feu du temps des Draconides,

observait le ciel à travers une mauvaise lunette et

enregistrait photographiquement sur des plaques

avariées les passages d' étoiles filantes. Son génie

corrigeait les erreurs des instruments et son amour

de la science triomphait de la dépravation des

appareils. Il observait avec une inextinguible

ardeur aérolithes, météorites et bolides, tous les

débris ardents, toutes

p288

les poussières enflammées qui traversent d' une

vitesse prodigieuse l' atmosphère terrestre, et

recueillait, pour prix de ses veilles studieuses,

l' indifférence du public, l' ingratitude de l' état

et l' animadversion des corps savants. Abîmé dans les

espaces célestes, il ignorait les accidents advenus

à la surface de la terre ; il ne lisait jamais les

journaux et, tandis qu' il marchait par la ville,

l' esprit occupé des astéroïdes de novembre, il se

trouva plus d' une fois dans le bassin d' un jardin

public ou sous les roues d' un autobus.

Très haut de taille et de pensée, il avait un respect

de lui-même et d' autrui qui se manifestait par une

froide politesse ainsi que par une redingote noire

très mince et un chapeau de haute forme, dont sa

personne se montrait émaciée et sublimée. Il prenait

ses repas dans un petit restaurant déserté par tous

les clients moins spiritualistes que lui, où seule

désormais sa serviette reposait, ceinte de son

coulant de buis, au casier désolé. En cette gargote,

un soir, le mémoire de Colomban en faveur de Pyrot

lui tomba sous les yeux ; il le lut en cassant des

noisettes creuses, et tout à coup, exalté d' étonnement,

d' admiration, d' horreur et de pitié, il oublia les

chutes de météores et les pluies d' étoiles et ne vit

plus que l' innocent balancé par les vents dans sa cage

où perchaient les corbeaux.

Cette image ne le quittait plus. Il était depuis huit

jours sous l' obsession du condamné innocent quand, au

sortir de sa gargote, il vit une foule de citoyens

s' engouffrer dans un bastringue où se tenait une

réunion publique. Il entra ; la réunion était

contradictoire ; on hurlait, on s' invectivait, on

s' assommait dans la salle fumeuse. Les pyrots

p289

et les antipyrots parlaient, tour à tour acclamés et

conspués. Un enthousiasme obscur et confus soulevait

les assistants. Avec l' audace des hommes timides et

solitaires, Bidault-Coquille bondit sur l' estrade

et parla trois quarts d' heure. Il parla très vite,

sans ordre, mais avec véhémence et dans toute la

conviction d' un mathématicien mystique. Il fut acclamé.

Quand il descendit de l' estrade, une grande femme sans

âge, tout en rouge, portant à son immense chapeau des

plumes héroïques, se jeta sur lui, à la fois ardente

et solennelle, l' embrassa et lui dit :

-vous êtes beau !

Il pensa dans sa simplicité qu' il devait y avoir à

cela quelque chose de vrai.

Elle lui déclara qu' elle ne vivait plus que pour la

défense de Pyrot et dans le culte de Colomban. Il

la trouva sublime et la crut belle. C' était

Maniflore, une vieille cocotte pauvre, oubliée,

hors d' usage, et devenue tout à coup grande

citoyenne.

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des

heures inimitables dans les caboulots et les garnis

transfigurés, dans les bureaux de rédaction, dans

les salles de réunions et de conférences. Comme il

était idéaliste, il persistait à la croire adorable,

bien qu' elle lui eût donné amplement l' occasion de

s' apercevoir qu' elle ne conservait de charmes

en nul endroit ni d' aucune manière. Elle gardait

seulement de sa beauté passée la certitude de plaire

et une hautaine assurance à réclamer les hommages.

Pourtant, il faut le reconnaître, cette affaire

Pyrot, féconde en prodiges, revêtait Maniflore

d' une sorte de majesté civique et la transformait,

dans les réunions populaires,

p290

en un symbole auguste de la justice et de la vérité.

Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de

Greatauk, chez aucun ami du sabre, Bidault-Coquille

et Maniflore n' inspiraient la moindre pointe

d' ironie et de gaieté. Les dieux, dans leur colère,

avaient refusé à ces hommes le don précieux du

sourire. Ils accusaient gravement la courtisane et

l' astronome d' espionnage, de trahison, de complot

contre la patrie. Bidault-Coquille et Maniflore

grandissaient à vue d' oeil sous l' injure, l' outrage

et la calomnie.

La Pingouinie était, depuis de longs mois, partagée

en deux camps, et, ce qui peut paraître étrange au

premier abord, les socialistes n' avaient pas encore

pris parti. Leurs groupements comprenaient presque

tout ce que le pays comptait de travailleurs

manuels, force éparse, confuse, rompue, brisée, mais

formidable. L' affaire Pyrot jeta les principaux

chefs de groupes dans un singulier embarras : ils

n' avaient pas plus envie de se mettre du côté des

financiers que du côté des militaires. Ils regardaient

les grands et les petits juifs comme des adversaires

irréductibles. Leurs principes n' étaient point en jeu,

leurs intérêts n' étaient point engagés dans cette

affaire. Cependant, ils sentaient, pour la plupart,

combien il devenait difficile de demeurer étranger

à des luttes où la Pingouinie se jetait tout entière.

Les principaux d' entre eux se réunirent au siège de

leur fédération, rue de la

queue-du-diable-Saint-Maël, pour aviser à la

conduite qu' il leur conviendrait de tenir dans

les conjonctures présentes et les éventualités futures.

Le compagnon Phoenix prit le premier la parole :

p291

-un crime, dit-il, le plus odieux et le plus lâche des

crimes, un crime judiciaire a été commis. Des juges

militaires, contraints ou trompés par leurs chefs

hiérarchiques, ont condamné un innocent à une peine

infamante et cruelle. Ne dites pas que la victime

n' est pas des nôtres ; qu' elle appartient à une caste

qui nous fut et nous sera toujours ennemie. Notre

parti est le parti de la justice sociale ; il n' est

pas d' iniquité qui lui soit indifférente.

" quelle honte pour nous si nous laissions un radical,

Kerdanic, un bourgeois, Colomban, et quelques

républicains modérés poursuivre seuls les crimes du

sabre. Si la victime n' est pas des nôtres, ses

bourreaux sont bien les bourreaux de nos frères et

Greatauk, avant de frapper un militaire, a fait

fusiller nos camarades grévistes.

" compagnons, par un grand effort intellectuel, moral

et matériel, vous arracherez Pyrot au supplice ; et,

en accomplissant cet acte généreux, vous ne vous

détournerez pas de la tâche libératrice et

révolutionnaire que vous avez assumée, car Pyrot est

devenu le symbole de l' opprimé et toutes les iniquités

sociales se tiennent ; en en détruisant une, on

ébranle toutes les autres.

Quand Phoenix eut achevé, le compagnon Sapor parla

en ces termes :

-on vous conseille d' abandonner votre tâche pour

accomplir une besogne qui ne vous concerne pas.

Pourquoi vous jeter dans une mêlée où, de quelque

côté que vous vous portiez, vous ne trouverez que des

adversaires naturels, irréductibles, nécessaires ? Les

financiers ne vous sont-ils pas moins haïssables que

les militaires ? Quelle caisse allez-vous sauver :

celle des bilboquet de

p292

la banque ou celle des paillasse de la revanche ? Quelle

inepte et criminelle générosité vous ferait voler au

secours des sept cents pyrots que vous trouverez

toujours en face de vous dans la guerre sociale ?

" on vous propose de faire la police chez vos ennemis

et de rétablir parmi eux l' ordre que leurs crimes

ont troublé. La magnanimité poussée à ce point change

de nom.

" camarades, il y a un degré où l' infamie devient

mortelle pour une société ; la bourgeoisie pingouine

étouffe dans son infamie, et l' on vous demande de la

sauver, de rendre l' air respirable autour d' elle. C' est

se moquer de vous.

" laissons-la crever, et regardons avec un dégoût plein

de joie ses dernières convulsions, en regrettant

seulement qu' elle ait si profondément corrompu le sol

où elle a bâti, que nous n' y trouverons qu' une boue

empoisonnée pour poser les fondements d' une société

nouvelle.

Sapor ayant terminé son discours, le camarade

Lapersonne prononça ce peu de mots :

-Phoenix nous appelle au secours de Pyrot pour cette

raison que Pyrot est innocent. Il me semble que c' est

une bien mauvaise raison. Si Pyrot est innocent, il

s' est conduit en bon militaire et il a toujours fait

consciencieusement son métier, qui consiste

principalement à tirer sur le peuple. Ce n' est pas

un motif pour que le peuple prenne sa défense, en

bravant tous les périls. Quand il me sera démontré

que Pyrot est coupable et qu' il a volé le foin de

l' armée, je marcherai pour lui.

Le camarade Larrivée prit ensuite la parole :

-je ne suis pas de l' avis de mon ami Phoenix ; je ne

p293

suis pas non plus de l' avis de mon ami Sapor ; je ne

crois pas que le parti doive embrasser une cause dès

qu' on nous dit que cette cause est juste. Je crains

qu' il n' y ait là un fâcheux abus de mots et une

dangereuse équivoque. Car la justice sociale n' est

pas la justice révolutionnaire. Elles sont toutes

deux en antagonisme perpétuel : servir l' une,

c' est combattre l' autre. Quant à moi, mon choix

est fait : je suis pour la justice révolutionnaire

contre la justice sociale. Et pourtant, dans le cas

présent, je blâme l' abstention. Je dis que, lorsque

le sort favorable vous apporte une affaire comme

celle-ci, il faudrait être des imbéciles pour ne pas

en profiter.

" comment ? L' occasion nous est offerte d' asséner au

militarisme des coups terribles, peut-être mortels.

Et vous voulez que je me croise les bras ? Je vous

en avertis, camarades : je ne suis pas un fakir ;

je ne serai jamais du parti des fakirs ; s' il y a

ici des fakirs, qu' ils ne comptent pas sur moi pour

leur tenir compagnie. Se regarder le nombril est une

politique sans résultats, que je ne ferai jamais.

" un parti comme le nôtre doit s' affirmer sans cesse ;

il doit prouver son existence par une action continue.

Nous interviendrons dans l' affaire Pyrot ; mais nous

y interviendrons révolutionnairement ; nous exercerons

une action violente... croyez-vous donc que la violence

soit un vieux procédé, une invention surannée, qu' il

faille mettre au rancart avec les diligences, la

presse à bras et le télégraphe aérien ? Vous êtes dans

l' erreur. Aujourd' hui comme hier, on n' obtient rien

que par la violence ; c' est l' instrument efficace ;

il faut seulement savoir s' en servir.

p294

Quelle sera notre action ? Je vais vous le dire : ce

sera d' exciter les classes dirigeantes les unes contre

les autres, de mettre l' armée aux prises avec la

finance, le gouvernement avec la magistrature, la

noblesse et le clergé avec les juifs, de les pousser,

s' il se peut, à s' entre-détruire ; ce sera

d' entretenir cette agitation qui affaiblit les

gouvernements comme la fièvre épuise les malades.

" l' affaire Pyrot, pour peu qu' on sache s' en servir,

hâtera de dix ans la croissance du parti socialiste et

l' émancipation du prolétariat par le désarmement, la

grève générale et la révolution.

Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé chacun

un avis différent, la discussion ne se prolongea pas

sans vivacité ; les orateurs, comme il arrive toujours

en ce cas, reproduisirent les arguments qu' ils avaient

déjà présentés et les exposèrent avec moins d' ordre

et de mesure que la première fois. On disputa

longtemps et personne ne changea d' avis. Mais ces avis,

en dernière analyse, se réduisaient à deux, celui de

Sapor et de Lapersonne qui conseillaient l' abstention,

et celui de Phoenix et de Larrivée qui voulaient

intervenir. Encore ces deux opinions contraires se

confondaient-elles en une commune haine des

chefs militaires et de leur justice et dans une

commune croyance à l' innocence de Pyrot. L' opinion

publique ne se trompa donc guère en considérant tous

les chefs socialistes comme des pyrotins très

pernicieux.

Quant aux masses profondes au nom desquelles ils

parlaient, et qu' ils représentaient autant que la

parole peut représenter l' inexprimable, quant aux

prolétaires enfin,

p295

dont il est difficile de connaître la pensée qui ne se

connaît point elle-même, il semble que l' affaire

Pyrot ne les intéressait pas. Elle était pour eux

trop littéraire, d' un goût trop classique, avec un

ton de haute bourgeoisie et de haute finance, qui

ne leur plaisait guère.

p297

Chapitre viii

le procès Colomban

quand s' ouvrit le procès Colomban, les pyrotins

n' étaient pas beaucoup plus de trente mille ; mais

il y en avait partout, et il s' en trouvait même parmi

les prêtres et les militaires. Ce qui leur nuisait

le plus, c' était la sympathie des grands juifs.

Au contraire, ils devaient à leur faible nombre de

précieux avantages et en premier lieu de compter

parmi eux moins d' imbéciles que leurs adversaires,

qui en étaient surchargés. Ne comprenant qu' une

infime minorité, ils se concertaient facilement,

agissaient avec harmonie, n' étaient point tentés

de se diviser et de contrarier leurs efforts ;

chacun d' eux sentait la nécessité de bien faire et

se tenait d' autant mieux qu' il se trouvait plus en

vue. Enfin tout leur permettait de croire qu' ils

gagneraient de nouveaux

p298

adhérents, tandis que leurs adversaires, ayant réuni

du premier coup les foules, ne pouvaient plus que

décroître.

Traduit devant ses juges, en audience publique,

Colomban s' aperçut tout de suite que ses juges

n' étaient pas curieux. Dès qu' il ouvrait la bouche,

le président lui ordonnait de se taire, dans l' intérêt

supérieur de l' état. Pour la même raison, qui est la

raison suprême, les témoins à décharge ne furent point

entendus. Le général Panther, chef d' état-major,

parut à la barre, en grand uniforme et décoré de tous

ses ordres. Il déposa en ces termes :

-l' infâme Colomban prétend que nous n' avons pas

de preuves contre Pyrot. Il en a menti : nous en

avons ; j' en garde dans mes archives sept cent

trente-deux mètres carrés, qui, à cinq cents kilos

chaque, font trois cent soixante-six mille kilos.

Cet officier supérieur donna ensuite, avec élégance et

facilité, un aperçu de ces preuves.

-il y en a de toutes couleurs et de toutes nuances,

dit-il en substance ; il y en a de tout format : pot,

couronne, écu, raisin, colombier, grand aigle, etc.

La plus petite a moins d' un millimètre carré ; la

plus grande mesure soixante-dix mètres de long sur

zéro mètre quatre-vingt-dix de large.

à cette révélation l' auditoire frémit d' horreur.

Greatauk vint déposer à son tour. Plus simple et,

peut-être, plus grand, il portait un vieux veston

gris, et tenait les mains jointes derrière le dos.

-je laisse, dit-il avec calme et d' une voix peu

élevée, je laisse à Monsieur Colomban la

responsabilité d' un acte qui a mis notre pays à deux

doigts de sa perte. L' affaire

p299

Pyrot est secrète ; elle doit rester secrète. Si elle

était divulguée, les maux les plus cruels, guerres,

pillages, ravages, incendies, massacres, épidémies,

fondraient immédiatement sur la Pingouinie. Je

m' estimerais coupable de haute trahison si je

prononçais un mot de plus.

Quelques personnes connues pour leur expérience

politique, entre autres M Bigourd, jugèrent la

déposition du ministre de la guerre plus habile

et de plus de portée que celle de son chef

d' état-major.

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande

impression :

-dans une soirée au ministère de la guerre, dit cet

officier, l' attaché militaire d' une puissance voisine

me confia que, ayant visité les écuries de son

souverain, il avait admiré un foin souple et parfumé,

d' une jolie teinte verte, le plus beau qu' il eût

jamais vu ! " d' où venait-il ? " lui demandai-je. Il

ne me répondit pas ; mais l' origine ne m' en parut

pas douteuse. C' était le foin volé par Pyrot. Ces

qualités de verdeur, de souplesse et d' arome sont

celles de notre foin national. Le fourrage de la

puissance voisine est gris, cassant ; il sonne sous

la fourche et sent la poussière. Chacun peut conclure.

Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, à la barre,

au milieu des huées, qu' il ne croyait pas Pyrot

coupable. Aussitôt il fut appréhendé par la

gendarmerie et jeté dans un cul de basse-fosse où,

nourri de vipères, de crapauds et de verre pilé, il

demeura insensible aux promesses comme aux menaces.

L' huissier appela :

-le comte Pierre Maubec De La Dentdulynx.

p300

Il se fit un grand silence et l' on vit s' avancer vers

la barre un gentilhomme magnifique et dépenaillé, dont

les moustaches menaçaient le ciel et dont les prunelles

fauves jetaient des éclairs.

Il s' approche de Colomban et, lui jetant un regard

d' ineffable mépris :

-ma déposition, dit-il, la voici : merde !

à ces mots la salle entière éclata en applaudissements

enthousiastes et bondit, soulevée par un de ces

transports qui exaltent les coeurs et portent les

âmes aux actions extraordinaires. Sans ajouter une

parole, le comte Maubec De La Dentdulynx se retira.

Quittant avec lui le prétoire, tous les assistants lui

firent cortège. Prosternée à ses pieds, la princesse

des Boscénos lui tenait les cuisses éperdument

embrassées ; il allait, impassible et sombre, sous

une pluie de mouchoirs et de fleurs. La vicomtesse

Olive, crispée à son cou, n' en put être détachée

et le calme héros l' emporta flottante sur sa poitrine

comme une écharpe légère.

Quand l' audience qu' il avait dû suspendre fut reprise,

le président appela les experts.

L' illustre expert en écritures, Vermillard, exposa le

résultat de ses recherches.

-ayant étudié attentivement, dit-il, les papiers saisis

chez Pyrot, notamment ses livres de dépense et ses

cahiers de blanchissage, j' ai reconnu que, sous une

banale apparence, ils constituent un cryptogramme

impénétrable dont j' ai pourtant trouvé la clé.

L' infamie du traître s' y voit à chaque ligne. Dans

ce système d' écriture ces mots : " trois bocks et

vingt francs pour Adèle " signifient : " j' ai livré

p301

trente mille bottes de foin à une puissance voisine " .

D' après ces documents j' ai pu même établir la

composition du foin livré par cet officier : en effet,

les mots chemise, gilet, caleçon, mouchoirs de poche,

faux-cols, apéritif, tabac, cigares veulent dire

trèfle, pâturin, luzerne, pimprenelle, avoine, ivraie,

flouve odorante et fléole des prés. Et ce sont là

précisément les plantes aromatiques qui composaient

le foin odorant fourni par le comte Maubec à la

cavalerie pingouine. Ainsi Pyrot faisait mention de

ses crimes dans un langage qu' il croyait à jamais

indéchiffrable. On est confondu de tant d' astuce unie

à tant d' inconscience.

Colomban, reconnu coupable sans circonstances

atténuantes, fut condamné au maximum de la peine.

Les jurés signèrent aussitôt un recours en rigueur.

Sur la place du palais, au bord du fleuve dont les

rives avaient vu douze siècles d' une grande histoire,

cinquante mille personnes attendaient dans le

tumulte l' issue du procès. Là s' agitaient les

dignitaires de l' association des antipyrots, parmi

lesquels on remarquait le prince des Boscénos, le

comte Cléna, le vicomte Olive, M De La Trumelle ;

là se pressaient le révérend père Agaric et les

professeurs de l' école saint-Maël avec tous leurs

élèves ; là, le moine Douillard et le généralissime

Caraguel, en se tenant embrassés, formaient un groupe

sublime, et l' on voyait accourir par le pont-vieux les

dames de la halle et des lavoirs, avec des broches, des

pelles, des pincettes, des battoirs et des chaudrons

d' eau de javel ; devant les portes de bronze, sur les

marches, était rassemblé tout ce qu' Alca comptait de

défenseurs de Pyrot, professeurs, publicistes,

ouvriers, les uns conservateurs,

p302

les autres radicaux ou révolutionnaires, et l' on

reconnaissait, à leur tenue négligée et à leur aspect

farouche, les camarades Phoenix, Larrivée,

Lapersonne, Dagobert et Varambille.

Serré dans sa redingote funèbre et coiffé de son

chapeau cérémonieux, Bidault-Coquille invoquait

en faveur de Colomban et du colonel Hastaing les

mathématiques sentimentales. Sur la plus haute

marche resplendissait, souriante et farouche,

Maniflore, courtisane héroïque, jalouse de mériter,

comme Léena, un monument glorieux ou, comme

épicharis, les louanges de l' histoire.

Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de

limonade, en camelots, en ramasseurs de mégots et en

antipyrots, erraient autour du vaste édifice.

Quand Colomban parut, une clameur telle s' éleva que,

frappés par la commotion de l' air et de l' eau, les

oiseaux en tombèrent des arbres et les poissons en

remontèrent sur le ventre à la surface du fleuve.

On hurlait de toutes parts :

-à l' eau, Colomban ! à l' eau ! à l' eau !

Quelques cris jaillissaient :

-justice et vérité !

Une voix même fut entendue vociférant :

-à bas l' armée !

Ce fut le signal d' une effroyable mêlée. Les

combattants tombaient par milliers et formaient de

leurs corps entassés des tertres hurlants et mouvants

sur lesquels de nouveaux lutteurs se prenaient à la

gorge. Les femmes, ardentes, échevelées, pâles, les

dents agacées et les ongles frénétiques, se ruaient

sur l' homme avec des transports qui donnaient à leur

visage, au grand jour de la place publique, une

p303

expression délicieuse qu' on n' avait pu surprendre

jusque-là que dans l' ombre des rideaux, au creux des

oreillers. Elles vont saisir Colomban, le mordre,

l' étrangler, l' écarteler, le déchirer et s' en

disputer les lambeaux, lorsque Maniflore, grande,

chaste dans sa tunique rouge, se dresse, sereine

et terrible, devant ces furies qui reculent

épouvantées. Colomban semblait sauvé ; ses partisans

étaient parvenus à lui frayer un chemin à travers

la place du palais et à l' introduire dans un fiacre

aposté au coin du pont-vieux. Déjà le cheval filait

au grand trot, mais le prince des Boscénos, le comte

Cléna, M De La Trumelle, jetèrent le cocher à

bas de son siège ; puis, poussant l' animal à reculons

et faisant marcher les grandes roues devant les

petites, acculèrent l' attelage au parapet du pont,

d' où ils le firent basculer dans le fleuve, aux

applaudissements de la foule en délire. Avec un

clapotement sonore et frais, l' eau jaillit en gerbe ;

puis on ne vit plus qu' un léger remous à la surface

étincelante du fleuve.

Presque aussitôt, les compagnons Dagobert et

Varambille, aidés des sept cents pyrots déguisés,

envoyèrent le prince des Boscénos, la tête la

première, dans un bateau de blanchisseuses où il

s' abîma lamentablement.

La nuit sereine descendit sur la place du palais, et

versa sur les débris affreux dont elle était jonchée

le silence et la paix. Cependant, à trois kilomètres en

aval, sous un pont, accroupi, tout dégouttant, au côté

d' un vieux cheval estropié, Colomban méditait sur

l' ignorance et l' injustice des foules.

-l' affaire, se disait-il, est plus rude encore que je

ne croyais. Je prévois de nouvelles difficultés.

p304

Il se leva, s' approcha du malheureux animal :

-que leur avais-tu fait, pauvre ami ? Lui dit-il.

C' est à cause de moi qu' ils t' ont si cruellement

traité.

Il embrassa la bête infortunée et mit un baiser sur

l' étoile blanche de son front. Puis il la tira par la

bride, et, boitant, l' emmena boitant à travers la

ville endormie jusqu' à sa maison, où le sommeil

leur fit oublier les hommes.

p305

Chapitre ix

le père Douillard

dans leur infinie mansuétude, à la suggestion du père

commun des fidèles, les évêques, chanoines, curés,

vicaires, abbés et prieurs de Pingouinie résolurent

de célébrer un service solennel dans la cathédrale

d' Alca, pour obtenir de la miséricorde divine qu' elle

daignât mettre un terme aux troubles qui déchiraient

une des plus nobles contrées de la chrétienté et

accorder au repentir de la Pingouinie le pardon

de ses crimes envers Dieu et les ministres du culte.

La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le généralissime

p306

Caraguel se tenait au banc d' oeuvre, entouré de son

état-major. L' assistance était nombreuse et brillante ;

selon l' expression de M Bigourd, c' était à la fois

une foule et une élite. On y remarquait au premier

rang M De La Berthoseille, chambellan de

monseigneur le prince Crucho. Près de la chaire où

devait monter le révérend père Douillard, de l' ordre

de saint François, se tenaient debout, dans une

attitude recueillie, les mains croisées sur leurs

gourdins, les grands dignitaires de l' association

des antipyrots, le vicomte Olive, M De La

Trumelle, le comte Cléna, le duc d' Ampoule,

le prince des Boscénos. Le père Agaric occupait

l' abside, avec les professeurs et les élèves de

l' école saint-Maël. Le croisillon et le bas-côté

de droite étaient réservés aux officiers et soldats

en uniforme comme le plus honorable, puisque c' est

de ce côté que le seigneur pencha la tête en

expirant sur la croix. Les dames de l' aristocratie,

et parmi elles la comtesse Cléna, la vicomtesse

Olive, la princesse des Boscénos, occupaient les

tribunes. Dans l' immense vaisseau et sur la place

du parvis se pressaient vingt mille religieux

de toutes robes et trente mille laïques.

Après la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le

révérend père Douillard monta en chaire. Le sermon

avait été donné d' abord au révérend père Agaric ;

mais, jugé, malgré ses mérites, au-dessous des

circonstances pour le zèle et la doctrine, on lui

préféra l' éloquent capucin qui depuis six mois

allait prêcher dans les casernes contre les

ennemis de Dieu et de l' autorité.

Le révérend père Douillard, prenant pour texte

deposuit potentes de sede, établit que toute

puissance temporelle a

p307

Dieu pour principe et pour fin et qu' elle se perd et

s' abîme elle-même quand elle se détourne de la voie

que la providence lui a tracée et du but qu' elle lui

a assigné.

Faisant application de ces règles sacrées au

gouvernement de la Pingouinie, il traça un tableau

effroyable des maux que les maîtres de ce pays

n' avaient su ni prévoir ni empêcher.

-le premier auteur de tant de misères et de hontes,

dit-il, vous ne le connaissez que trop, mes frères.

C' est un monstre dont le nom annonce

providentiellement la destinée, car il est tiré

du grec pyros, qui veut dire feu, la sagesse

divine, qui parfois est philologue, nous avertissant

par cette étymologie qu' un juif devait allumer

l' incendie dans la contrée qui l' avait accueilli.

Il montra la patrie, persécutée par les persécuteurs

de l' église, s' écriant sur son calvaire :

" ô douleur ! ô gloire ! Ceux qui ont crucifié mon

Dieu me crucifient ! "

à ces mots un long frémissement agita l' auditoire.

Le puissant orateur souleva plus d' indignation encore

en rappelant l' orgueilleux Colomban, plongé, noir de

crimes, dans le fleuve dont toute l' eau ne le lavera

pas. Il ramassa toutes les humiliations, tous les

périls de la Pingouinie pour en faire un grief au

président de la république et à son premier ministre.

-ce ministre, dit-il, ayant commis une lâcheté

dégradante en n' exterminant pas les sept cents pyrots

avec leurs alliés et leurs défenseurs, comme Saül

extermina les philistins dans Gabaon, s' est rendu

indigne d' exercer le pouvoir que Dieu lui avait

délégué, et tout bon citoyen peut et doit désormais

insulter à sa méprisable souveraineté.

p308

Le ciel regardera favorablement ses contempteurs.

deposuit potentes de sede. Dieu déposera les

chefs pusillanimes et il mettra à leur place les

hommes forts qui se réclameront de lui. Je vous en

préviens, messieurs ; je vous en préviens, officiers,

sous-officiers, soldats qui m' écoutez ; je vous en

préviens, généralissime des armées pingouines,

l' heure est venue ! Si vous n' obéissez pas aux ordres

de Dieu, si vous ne déposez pas en son nom les

possédants indignes, si vous ne constituez pas sur

la Pingouinie un gouvernement religieux et fort,

Dieu n' en détruira pas moins ce qu' il a condamné,

il n' en sauvera pas moins son peuple ; il le sauvera,

à votre défaut, par un humble artisan ou par un

simple caporal. L' heure sera bientôt passée.

Hâtez-vous !

Soulevés par cette ardente exhortation, les soixante

mille assistants se levèrent frémissants ; des cris

jaillirent : " aux armes ! Aux armes ! Mort aux

pyrots ! Vive Crucho ! " et tous, moines, femmes,

soldats, gentilshommes, bourgeois, larbins, sous le

bras surhumain levé dans la chaire de vérité pour

les bénir, entonnant l' hymne : sauvons la

Pingouinie ! s' élancèrent impétueusement hors

de la basilique et marchèrent, par les quais du

fleuve, sur la chambre des députés.

Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse,

levant les bras au ciel, murmura d' une voix brisée :

-agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae ! je ne

vois que trop où tout cela nous conduira.

L' assaut que donna la foule sainte au palais

législatif fut repoussé. Vigoureusement chargés par les

brigades noires et les gardes d' Alca, les

assaillants fuyaient

p309

en désordre quand les camarades accourus des faubourgs,

ayant à leur tête Phoenix, Dagobert, Lapersonne et

Vrambille, se jetèrent sur eux et achevèrent leur

déconfiture. Mm De La Trumelle et d' Ampoule

furent traînés au poste. Le prince des Boscénos, après

avoir lutté vaillamment, tomba la tête fendue sur le

pavé ensanglanté.

Dans l' enthousiasme de la victoire, les camarades,

mêlés à d' innombrables camelots, parcoururent, toute la

nuit, les boulevards, portant Maniflore en triomphe et

brisant les glaces des cafés et les vitres des

lanternes aux cris de : " à bas Crucho ! Vive la

sociale ! " les antipyrots passaient à leur tour,

renversant les kiosques des journaux et les colonnes

de publicité.

Spectacles auxquels la froide raison ne saurait

applaudir et propres à l' affliction des édiles

soucieux de la bonne police des chemins et des rues ;

mais ce qui était plus triste pour les gens de coeur,

c' était l' aspect de ces cafards qui, de peur des coups,

se tenaient à distance égale des deux camps, et, tout

égoïstes et lâches qu' ils se laissaient voir,

voulaient qu' on admirât la générosité de leurs

sentiments et la noblesse de leur âme ; ils se

frottaient les yeux avec des oignons, se faisaient

une bouche en gueule de merlan, se mouchaient en

contrebasse, tiraient leur voix des profondeurs de

leur ventre, et gémissaient : " ô pingouins, cessez

ces luttes fratricides ; cessez de déchirer le sein

de votre mère ! " comme si les hommes pouvaient vivre

en société sans disputes et sans querelles, et comme

si les discordes civiles n' étaient pas les conditions

nécessaires de la vie nationale et du progrès des

moeurs, pleutres hypocrites qui proposaient des

compromis entre le

p310

juste et l' injuste, offensant ainsi le juste dans ses

droits et l' injuste dans son courage. L' un de ceux-là,

le riche et puissant Machimel, beau de couardise,

se dressait sur la ville en colosse de douleur ; ses

larmes formaient à ses pieds des étangs poissonneux

et ses soupirs y chaviraient les barques des pêcheurs.

Pendant ces nuits agitées, au faîte de sa vieille

pompe à feu, sous le ciel serein, tandis que les

étoiles filantes s' enregistraient sur les plaques

photographiques, Bidault-Coquille se glorifiait

en son coeur. Il combattait pour la justice ; il

aimait, il était aimé d' un amour sublime. L' injure

et la calomnie le portaient aux nues. On voyait sa

caricature avec celle de Colomban, de Kerdanic et

du colonel Hastaing dans les kiosques des journaux ;

les antipyrots publiaient qu' il avait reçu cinquante

mille francs des grands financiers juifs. Les

reporters des feuilles militaristes consultaient

sur sa valeur scientifique les savants officiels

qui lui refusaient toute connaissance des astres,

contestaient ses observations les plus solides,

niaient ses découvertes les plus certaines,

condamnaient ses hypothèses les plus ingénieuses

et les plus fécondes. Sous les coups flatteurs de

la haine et de l' envie, il exultait.

Contemplant à ses pieds l' immensité noire percée

d' une multitude de lumières, sans songer à tout ce

qu' une nuit de grande ville renferme de lourds

sommeils, d' insomnies cruelles, de songes vains, de

plaisirs toujours gâtés et de misères infiniment

diverses :

-c' est dans cette énorme cité, se disait-il, que le

juste et l' injuste se livrent bataille.

Et, substituant à la réalité multiple et vulgaire une

p311

poésie simple et magnifique, il se représentait

l' affaire Pyrot sous l' aspect d' une lutte des bons

et des mauvais anges ; il attendait le triomphe

éternel des fils de la lumière et se félicitait

d' être un enfant du jour terrassant les enfants

de la nuit.

p313

Chapitre x

le conseiller Chaussepied

aveuglés jusque-là par la peur, imprudents et

stupides, les républicains, devant les bandes du

capucin Douillard et les partisans du prince

Crucho, ouvrirent les yeux et comprirent enfin

le véritable sens de l' affaire Pyrot. Les députés que,

depuis deux ans, les hurlements des foules

patriotes faisaient pâlir, n' en devinrent pas plus

courageux, mais ils changèrent de lâcheté et s' en

prirent au ministère. Robin Mielleux des désordres

qu' ils avaient eux-mêmes favorisés par leur

complaisance et dont ils avaient plusieurs fois,

en tremblant, félicité les auteurs ; ils lui

reprochaient d' avoir mis en péril la république par

sa faiblesse qui était la leur et par des

complaisances qu' ils lui avaient imposées ; certains

d' entre eux commençaient

p314

à douter si leur intérêt n' était pas de croire à

l' innocence de Pyrot plutôt qu' à sa culpabilité

et dès lors ils éprouvèrent de cruelles angoisses

à la pensée que ce malheureux pouvait n' avoir pas

été condamné justement, et expiait dans sa cage

aérienne les crimes d' un autre. " je n' en dors pas ! "

disait en confidence à quelques membres de la

majorité le ministre Guillaumette, qui aspirait

à remplacer son chef.

Ces généreux législateurs renversèrent le cabinet,

et le président de la république mit à la place

de Robin Mielleux un sempiternel républicain, à

la barbe fleurie, nommé La Trinité, qui, comme la

plupart des pingouins, ne comprenait pas un mot à

l' affaire, mais trouvait que, vraiment, il s' y mettait

trop de moines.

Le général Greatauk, avant de quitter le ministère,

fit ses dernières recommandations au chef

d' état-major, Panther.

-je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant la

main. L' affaire Pyrot est ma fille ; je vous la

confie ; elle est digne de votre amour et de vos

soins ; elle est belle. N' oubliez pas que sa beauté

cherche l' ombre, se plaît dans le mystère et veut

rester voilée. Ménagez sa pudeur. Déjà trop de

regards indiscrets ont profané ses charmes...

Panther, vous avez souhaité des preuves et vous

en avez obtenu. Vous en possédez beaucoup ; vous

en possédez trop. Je prévois des interventions

importunes et des curiosités dangereuses. à votre

place, je mettrais au pilon tous ces dossiers.

Croyez-moi, la meilleure des preuves, c' est de

n' en pas avoir. Celle-là est la seule qu' on ne

discute pas.

Hélas ! Le général Panther ne comprit pas la sagesse

de

p315

ces conseils. L' avenir ne devait donner que trop

raison à la clairvoyance de Greatauk. Dès son entrée

au ministère, La Trinité demanda le dossier de

l' affaire Pyrot. Péniche, son ministre de la guerre,

le lui refusa au nom de l' intérêt supérieur de la

défense nationale, lui confiant que ce dossier

constituait à lui seul, sous la garde du général

Panther, les plus vastes archives du monde.

La Trinité étudia le procès comme il put et, sans

le pénétrer à fond, le soupçonna d' irrégularité. Dès

lors, conformément à ses droits et prérogatives, il

en ordonna la revision. Immédiatement Péniche,

son ministre de la guerre, l' accusa d' insulter

l' armée et de trahir la patrie et lui jeta son

portefeuille à la tête. Il fut remplacé par un

deuxième qui en fit autant, et auquel succéda un

troisième qui imita ces exemples, et les suivants,

jusqu' à soixante-dix, se comportèrent comme leurs

prédécesseurs, et le vénérable La Trinité gémit,

obrué sous les portefeuilles belliqueux. Le

septante-unième ministre de la guerre, Van Julep,

resta en fonctions ; non qu' il fût en désaccord avec

tant et de si nobles collègues, mais il était chargé

par eux de trahir généreusement son président du

conseil, de le couvrir d' opprobre et de honte et

de faire tourner la revision à la gloire de Greatauk,

à la satisfaction des antipyrots, au profit des moines

et pour le rétablissement du prince Crucho.

Le général Van Julep, doué de hautes vertus

militaires, n' avait pas l' esprit assez fin pour

employer les procédés subtils et les méthodes

exquises de Greatauk. Il pensait, comme le général

Panther, qu' il fallait des preuves tangibles contre

Pyrot, qu' on n' en aurait jamais trop, qu' on

p316

n' en aurait jamais assez. Il exprima ces sentiments

à son chef d' état-major, qui n' était que trop enclin

à les partager.

-Panther, lui dit-il, nous touchons au moment où il

nous va falloir des preuves abondantes et

surabondantes.

-il suffit, mon général, répondit Panther ; je vais

compléter mes dossiers.

Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot

remplissaient deux étages du ministère de la guerre.

Le plancher s' écroula sous le poids des dossiers et

les preuves éboulées écrasèrent sous leur avalanche

deux chefs de service, quatorze chefs de bureaux et

soixante expéditionnaires, qui travaillaient, au

rez-de-chaussée, à modifier les guêtres des chasseurs.

Il fallut étayer les murs du vaste édifice. Les

passants voyaient avec stupeur d' énormes poutres,

de monstrueux étançons, qui, dressés obliquement

contre la fière façade, maintenant disloquée et

branlante, obstruaient la rue, arrêtaient la

circulation des voitures et des piétons et offraient

aux autobus un obstacle contre lequel ils se brisaient

avec leurs voyageurs.

Les juges qui avaient condamné Pyrot n' étaient pas

proprement des juges, mais des militaires. Les juges,

qui avaient condamné Colomban étaient des juges mais

de petits juges, vêtus d' une souquenille noire comme

des balayeurs de sacristie, des pauvres diables de

juges, des judicaillons faméliques. Au-dessus d' eux

siégeaient de grands juges qui portaient sur leur robe

rouge la simarre d' hermine. Ceux-là, renommés pour

leur science et leur doctrine, composaient une cour

dont le nom terrible exprimait

p317

la puissance. On la nommait cour de cassation pour

faire entendre qu' elle était le marteau suspendu sur

les jugements et les arrêts de toutes les autres

juridictions.

Or, un de ces grands juges rouges de la cour suprême,

nommé Chaussepied, menait alors, dans un faubourg

d' Alca, une vie modeste et tranquille. Son âme

était pure, son coeur honnête, son esprit juste.

Quand il avait fini d' étudier ses dossiers, il jouait

du violon et cultivait des jacinthes. Il dînait le

dimanche chez ses voisines, les demoiselles

Helbivore. Sa vieillesse était souriante et robuste

et ses amis vantaient l' aménité de son caractère.

Depuis quelques mois pourtant il se montrait

irritable et chagrin et, s' il ouvrait un journal,

sa face rose et pleine se tourmentait de plis

douloureux et s' assombrissait des pourpres de la

colère. Pyrot en était la cause. Le conseiller

Chaussepied ne pouvait comprendre qu' un officier

eût commis une action si noire, que de livrer

quatre-vingt mille bottes de foin militaire à une

nation voisine et ennemie ; et il concevait encore

moins que le scélérat eût trouvé des défenseurs

officieux en Pingouinie. La pensée qu' il existait

dans sa patrie un Pyrot, un colonel Hastaing,

un Colomban, un Kerdanic, un Phoenix, lui gâtait

ses jacinthes, son violon, le ciel et la terre, toute

la nature et ses dîners chez les demoiselles

Helbivore.

Or, le procès Pyrot étant porté par le garde des

sceaux devant la cour suprême, ce fut le conseiller

Chaussepied à qui il échut de l' examiner et d' en

découvrir les vices, au cas où il en existât. Bien

qu' intègre et probe autant qu' on peut l' être et

formé par une longue habitude à exercer sa

magistrature sans haine ni faveur, il s' attendait

à trouver

p318

dans les documents qui lui seraient soumis les

preuves d' une culpabilité certaine et d' une perversité

tangible. Après de longues difficultés et les refus

réitérés du général Van Julep, le conseiller

Chaussepied obtint communication des dossiers.

Cotés et paraphés, ils se trouvèrent au nombre

de quatorze millions six cent vingt six mille trois

cent douze. En les étudiant, le juge fut d' abord

surpris, puis étonné, puis stupéfait, émerveillé,

et, si j' ose dire, miraculé. Il trouvait dans les

dossiers des prospectus de magasins de nouveautés,

des journaux, des gravures de modes, des sacs

d' épicier, de vieilles correspondances commerciales,

des cahiers d' écoliers, des toiles d' emballage, du

papier de verre pour frotter les parquets, des

cartes à jouer, des épures, six mille exemplaires de

la clef des songes, mais pas un seul document

où il fût question de Pyrot.

p319

Chapitre xi

conclusion

le procès fut cassé et Pyrot descendu de sa cage.

Les antipyrots ne se tinrent point pour battus. Les

juges militaires rejugèrent Pyrot. Greatauk,

dans cette seconde affaire, se montra supérieur à

lui-même. Il obtint une seconde condamnation ; il

l' obtint en déclarant que les preuves communiquées

à la cour suprême ne valaient rien et qu' on s' était

bien gardé de donner les bonnes, celles-là devant

rester secrètes. De l' avis des connaisseurs, il

n' avait jamais déployé tant d' adresse. Au sortir

de l' audience, comme il traversait, au milieu des

curieux, d' un

p320

pas tranquille, les mains derrière le dos, le

vestibule du tribunal, une femme vêtue de rouge,

le visage couvert d' un voile noir, se jeta sur lui et,

brandissant un couteau de cuisine :

-meurs, scélérat ! S' écria-t-elle.

C' était Maniflore. Avant que les assistants eussent

compris ce qui se passait, le général lui saisit le

poignet et, avec une douceur apparente, le serra

d' une telle force que le couteau tomba de la main

endolorie.

Alors il le ramassa et le tendit à Maniflore.

-madame, lui dit-il en s' inclinant, vous avez laissé

tomber un ustensile de ménage.

Il ne put empêcher que l' héroïne ne fût conduite au

poste ; mais il la fit relâcher aussitôt et il

employa, plus tard, tout son crédit à arrêter les

poursuites.

La seconde condamnation de Pyrot fut la dernière

victoire de Greatauk.

Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis tant

aimé les soldats et tant estimé leur justice,

maintenant, enragé contre les juges militaires,

cassait toutes leurs sentences comme un singe

casse des noisettes. Il réhabilita Pyrot une

seconde fois ; il l' aurait, s' il eût fallu,

réhabilité cinq cents fois.

Furieux d' avoir été lâches et de s' être laissé tromper

et moquer, les républicains se retournèrent contre les

moines et les curés ; les députés firent contre eux

des lois d' expulsion, de séparation et de spoliation.

Il advint ce que le père Cornemuse avait prévu. Ce

bon religieux fut chassé du bois des conils. Les

agents du fisc confisquèrent ses alambics et ses

cornues, et les liquidateurs se partagèrent

p321

les bouteilles de la liqueur de sainte-Orberose. Le

pieux distillateur y perdit les trois millions cinq

cent mille francs de revenu annuel que lui

procuraient ses petits produits. Le père Agaric prit

le chemin de l' exil, abandonnant son école à des mains

laïques qui la laissèrent péricliter. Séparée de

l' état nourricier, l' église de Pingouinie sécha

comme une fleur coupée.

Victorieux, les défenseurs de l' innocent se

déchirèrent entre eux et s' accablèrent

réciproquement d' outrages et de calomnies. Le

véhément Kerdanic se jeta sur Phoenix, prêt à le

dévorer. Les grands juifs et les sept cents pyrots

se détournèrent avec mépris des camarades socialistes

dont naguère ils imploraient humblement le secours :

-nous ne vous connaissons plus, disaient-ils ;

fichez-nous la paix avec votre justice sociale. La

justice sociale, c' est la défense des richesses.

Nommé député et devenu chef de la nouvelle majorité,

le camarade Larrivée fut porté par la chambre et

l' opinion à la présidence du conseil. Il se montra

l' énergique défenseur des tribunaux militaires qui

avaient condamné Pyrot. Comme ses anciens camarades

socialistes réclamaient un peu plus de justice et de

liberté pour les employés de l' état ainsi que pour

les travailleurs manuels, il combattit leurs

propositions dans un éloquent discours :

-la liberté, dit-il, n' est pas la licence. Entre

l' ordre et le désordre, mon choix est fait : la

révolution, c' est l' impuissance ; le progrès n' a pas

d' ennemi plus redoutable que la violence. On

n' obtient rien par la violence. Messieurs, ceux qui,

comme moi, veulent des réformes doivent s' appliquer

avant tout à guérir cette agitation

p322

qui affaiblit les gouvernements comme la fièvre

épuise les malades. Il est temps de rassurer les

honnêtes gens.

Ce discours fut couvert d' applaudissements. Le

gouvernement de la république demeura soumis au

contrôle des grandes compagnies financières, l' armée

consacrée exclusivement à la défense du capital, la

flotte destinée uniquement à fournir des commandes

aux métallurgistes ; les riches refusant de payer

leur juste part des impôts, les pauvres, comme par le

passé, payèrent pour eux.

Cependant, du haut de sa vieille pompe à feu, sous

l' assemblée des astres de la nuit,

Bidault-Coquille contemplait avec tristesse la

ville endormie. Maniflore l' avait quitté ; dévorée

du besoin de nouveaux dévouements et de nouveaux

sacrifices, elle s' en était allée en compagnie

d' un jeune bulgare porter à Sofia la justice et la

vengeance. Il ne la regrettait pas, l' ayant reconnue,

après l' affaire, moins belle de forme et de pensée

qu' il ne se l' était imaginé d' abord. Ses impressions

s' étaient modifiées dans le même sens sur bien

d' autres formes et bien d' autres pensées. Et, ce

qui lui était le plus cruel, il se jugeait moins

grand, moins beau lui-même qu' il n' avait cru.

Et il songeait :

-tu te croyais sublime, quand tu n' avais que de la

candeur et de la bonne volonté. De quoi

t' enorgueillissais-tu, Bidault-Coquille ? D' avoir

su des premiers que Pyrot était innocent et

Greatauk un scélérat ? Mais les trois quarts

de ceux qui défendaient Greatauk contre les attaques

des sept cents pyrots le savaient mieux que toi. Ce

n' était pas la question. De quoi te montrais-tu donc

si fier ? D' avoir osé dire ta pensée ? C' est du

courage civique, et celui-ci,

p323

comme le courage militaire, est un pur effet de

l' imprudence. Tu as été imprudent. C' est bien, mais

il n' y a pas de quoi te louer outre mesure. Ton

imprudence était petite ; elle t' exposait à des

périls médiocres ; tu n' y risquais pas ta tête. Les

pingouins ont perdu cette fierté cruelle et

sanguinaire qui donnait autrefois à leurs révolutions

une grandeur tragique : c' est le fatal effet de

l' affaiblissement des croyances et des caractères.

Pour avoir montré sur un point particulier un peu

plus de clairvoyance que le vulgaire, doit-on te

regarder comme un esprit supérieur ? Je crains bien,

au contraire, que tu n' aies fait preuve,

Bidault-Coquille, d' une grande inintelligence des

conditions du développement intellectuel et moral

des peuples. Tu te figurais que les injustices

sociales étaient enfilées comme des perles et qu' il

suffisait d' en tirer une pour égrener tout le

chapelet. Et c' est là une conception très naïve.

Tu te flattais d' établir d' un coup la justice en ton

pays et dans l' univers. Tu fus un brave homme, un

spiritualiste honnête, sans beaucoup de philosophie

expérimentale. Mais rentre en toi-même et tu

reconnaîtras que tu as eu pourtant ta malice et que,

dans ton ingénuité, tu n' étais pas sans ruse. Tu

croyais faire une bonne affaire morale. Tu te disais :

" me voilà juste et courageux une fois pour toutes. Je

pourrai me reposer ensuite dans l' estime publique

et la louange des historiens. " et maintenant que

tu as perdu tes illusions, maintenant que tu sais

qu' il est dur de redresser les torts et que c' est

toujours à recommencer, tu retournes à tes

astéroïdes. Tu as raison ; mais retournes-y

modestement, Bidault-Coquille !

L. 7 TEMPS MODERN., MME CERES

p327

Chapitre premier

le salon de Madame Clarence

Madame Clarence, veuve d' un haut fonctionnaire de

la république, aimait à recevoir : elle réunissait

tous les jeudis des amis de condition modeste et qui

se plaisaient à la conversation. Les dames qui

fréquentaient chez elle, très diverses d' âge et

d' état, manquaient toutes d' argent et avaient toutes

beaucoup souffert. Il s' y trouvait une duchesse qui

avait l' air d' une tireuse de cartes et une tireuse

de cartes qui avait l' air d' une duchesse. Madame

Clarence, assez belle pour garder de vieilles

liaisons, ne l' était plus assez pour en faire de

nouvelles et jouissait

p328

d' une paisible considération. Elle avait une fille

très jolie et sans dot, qui faisait peur aux invités ;

car les pingouins craignaient comme le feu les

demoiselles pauvres. éveline Clarence s' apercevait

de leur réserve, en pénétrait la cause et leur

servait le thé d' un air de mépris. Elle se montrait

peu, d' ailleurs, aux réceptions, ne causait qu' avec

les dames ou les très jeunes gens ; sa présence

abrégée et discrète ne gênait pas les causeurs, qui

pensaient ou qu' étant une jeune fille elle ne

comprenait pas, ou qu' ayant vingt-cinq ans elle

pouvait tout entendre.

Un jeudi donc, dans le salon de Madame Clarence, on

parlait de l' amour ; les dames en parlaient avec

fierté, délicatesse et mystère ; les hommes avec

indiscrétion et fatuité ; chacun s' intéressait à la

conversation pour ce qu' il y disait. Il s' y dépensa

beaucoup d' esprit ; on lança de brillantes

apostrophes et de vives reparties. Mais, quand

le professeur Haddock se mit à discourir, il

assomma tout le monde.

-il en est de nos idées sur l' amour comme sur le

reste, dit-il ; elles reposent sur des habitudes

antérieures dont le souvenir même est effacé. En

matière de morale, les prescriptions qui ont perdu

leur raison d' être, les obligations les plus inutiles,

les contraintes les plus nuisibles, les plus cruelles,

sont, à cause de leur antiquité profonde et du

mystère de leur origine, les moins contestées et

les moins contestables, les moins examinées, les

plus vénérées, les plus respectées et celles qu' on

ne peut transgresser sans encourir les blâmes les

plus sévères. Toute la morale relative aux relations

des sexes est fondée sur ce principe que la femme

une fois acquise appartient à

p329

l' homme, qu' elle est son bien comme son cheval et ses

armes. Et, cela ayant cessé d' être vrai, il en résulte

des absurdités, telles que le mariage ou contrat de

vente d' une femme à un homme, avec clauses restrictives

du droit de propriété, introduites par suite de

l' affaiblissement graduel du possesseur.

" l' obligation imposée à une fille d' apporter sa

virginité à son époux vient des temps où les filles

étaient épousées dès qu' elles étaient nubiles ; il

est ridicule qu' une fille qui se marie à vingt-cinq

ou trente ans soit soumise à cette obligation. Vous

direz que c' est un présent dont son mari, si elle en

rencontre enfin un, sera flatté ; mais nous voyons

à chaque instant des hommes rechercher des femmes

mariées et se montrer bien contents de les prendre

comme ils les trouvent.

" encore aujourd' hui le devoir des filles est déterminé,

dans la morale religieuse, par cette vieille croyance

que Dieu, le plus puissant des chefs de guerre, est

polygame, qu' il se réserve tous les pucelages, et qu' on

ne peut en prendre que ce qu' il en a laissé. Cette

croyance, dont les traces subsistent dans plusieurs

métaphores du langage mystique, est aujourd' hui

perdue chez la plupart des peuples civilisés ;

pourtant elle domine encore l' éducation des filles,

non seulement chez nos croyants, mais encore

chez nos libres penseurs qui, le plus souvent, ne

pensent pas librement pour la raison qu' ils ne pensent

pas du tout.

" sage veut dire savant. On dit qu' une fille est sage

quand elle ne sait rien. On cultive son ignorance. En

dépit de tous les soins, les plus sages savent,

puisqu' on ne peut leur cacher ni leur propre nature,

ni leurs propres

p330

états, ni leurs propres sensations. Mais elles savent

mal, elles savent de travers. C' est tout ce qu' on

obtient par une culture attentive...

-monsieur, dit brusquement, d' un air sombre, Joseph

Boutourlé, trésorier-payeur général d' Alca,

croyez-le bien : il y a des filles innocentes,

parfaitement innocentes, et c' est un grand malheur.

J' en ai connu trois ; elles se marièrent : ce fut

affreux. L' une, quand son mari s' approcha d' elle,

sauta du lit, épouvantée, et cria par la fenêtre :

" au secours ! Monsieur est devenu fou ! " une autre

fut trouvée, le matin de ses noces, en chemise, sur

l' armoire à glace et refusant de descendre. La

troisième eut la même surprise, mais elle souffrit

tout sans se plaindre. Seulement, quelques semaines

après son mariage, elle murmura à l' oreille de sa

mère : " il se passe entre mon mari et moi des choses

inouïes, des choses qu' on ne peut pas s' imaginer, des

choses dont je n' oserais pas parler même à toi. "

pour ne pas perdre son âme, elle les révéla à son

confesseur et c' est de lui qu' elle apprit, peut-être

avec un peu de déception, que ces choses n' étaient

pas extraordinaires.

-j' ai remarqué, reprit le professeur Haddock, que

les européens en général et les pingouins en

particulier, avant les sports et l' auto, ne

s' occupaient de rien autant que de l' amour. C' était

donner bien de l' importance à ce qui en a peu.

-alors, monsieur, s' écria Madame Crémeur

suffoquée, quand une femme s' est donnée tout entière,

vous trouvez que c' est sans importance ?

-non, madame, cela peut avoir son importance,

p331

répondit le professeur Haddock. Encore faudrait-il

voir si, en se donnant, elle offre un verger

délicieux ou un carré de chardons et de pissenlits.

Et puis, n' abuse-t-on pas un peu de ce mot donner ?

Dans l' amour, une femme se prête plutôt qu' elle ne

se donne. Voyez la belle Madame Pensée...

-c' est ma mère ! Dit un grand jeune homme blond.

-je la respecte infiniment, monsieur, répliqua le

professeur Haddock ; ne craignez pas que je tienne

sur elle un seul propos le moins du monde offensant.

Mais permettez-moi de vous dire que, en général,

l' opinion des fils sur leurs mères est insoutenable :

ils ne songent pas assez qu' une mère n' est mère que

parce qu' elle aima et qu' elle peut aimer encore. C' est

pourtant ainsi, et il serait déplorable qu' il en fût

autrement. J' ai remarqué que les filles, au contraire,

ne se trompent pas sur la faculté d' aimer de leurs

mères ni sur l' emploi qu' elles en font : elles sont

des rivales ; elles en ont le coup d' oeil.

L' insupportable professeur parla longtemps encore,

ajoutant les inconvenances aux maladresses, les

impertinences aux incivilités, accumulant les

incongruités, méprisant ce qui est respectable,

respectant ce qui est méprisable ; mais personne ne

l' écoutait.

Pendant ce temps, dans sa chambre d' une simplicité

sans grâce, dans sa chambre triste de n' être pas

aimée, et qui, comme toutes les chambres de jeunes

filles, avait la froideur d' un lieu d' attente,

éveline Clarence compulsait des annuaires de

clubs et des prospectus d' oeuvres, pour y acquérir

la connaissance de la société. Certaine que sa mère,

confinée dans un monde intellectuel et

p332

pauvre, ne saurait ni la mettre en valeur ni la

produire, elle se décidait à rechercher elle-même

le milieu favorable à son établissement, tout à la

fois obstinée et calme, sans rêves, sans illusions,

ne voyant dans le mariage qu' une entrée de jeu et

un permis de circulation et gardant la conscience

la plus lucide des hasards, des difficultés et

des chances de son entreprise. Elle possédait

des moyens de plaire et une froideur qui les lui

laissait tous. Sa faiblesse était de ne pouvoir

regarder sans éblouissement tout ce qui avait l' air

aristocratique.

Quand elle se retrouva seule avec sa mère :

-maman, nous irons demain à la retraite du père

Douillard.

p333

Chapitre ii

l' oeuvre de sainte-Orberose

la retraite du révérend père Douillard réunissait,

chaque vendredi, à neuf heures du soir, dans

l' aristocratique église de saint-Maël, l' élite

de la société d' Alca. Le prince et la princesse

des Boscénos, le vicomte et la vicomtesse

Olive, Madame Bigourd, Monsieur et Madame

De La Trumelle n' en manquaient pas une séance ;

on y voyait la fleur de l' aristocratie et les

belles baronnes juives y jetaient leur éclat, car

les baronnes juives d' Alca étaient chrétiennes.

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les

retraites religieuses, de procurer aux gens du

monde un peu de recueillement pour penser à leur

salut ; elle était destinée aussi à attirer sur

tant de nobles et illustres familles la

p334

bénédiction de sainte Orberose, qui aime les

pingouins. Avec un zèle vraiment apostolique, le

révérend père Douillard poursuivait

l' accomplissement de son oeuvre : rétablir sainte

Orberose dans ses prérogatives de patronne de

la Pingouinie et lui consacrer, sur une des collines

qui dominent la cité, une église monumentale. Un

succès prodigieux avait couronné ses efforts, et,

pour l' accomplissement de cette entreprise nationale,

il réunissait plus de cent mille adhérents et plus

de vingt millions de francs.

C' est dans le choeur de saint-Maël que se dresse,

reluisante d' or, étincelante de pierreries, entourée

de cierges et de fleurs, la nouvelle châsse de

sainte Orberose.

Voici ce qu' on lit dans l' histoire des miracles

de la patronne d' Alca, par l' abbé Plantain :

" l' ancienne châsse fut fondue pendant la terreur et

les précieux restes de la sainte jetés dans un feu

allumé sur la place de grève ; mais une pauvre femme,

d' une grande piété, nommée Rouquin, alla, de nuit,

au péril de sa vie, recueillir dans le brasier les

os calcinés et les cendres de la bienheureuse ; elle

les conserva dans un pot de confiture et, lors du

rétablissement du culte, les porta au vénérable

curé de saint-Maël. La dame Rouquin finit pieusement

ses jours dans la charge de vendeuse de cierges et

de loueuse de chaises en la chapelle de la sainte. "

il est certain que, du temps du père Douillard, au

déclin de la foi, le culte de sainte Orberose, tombé

depuis trois cents ans sous la critique du chanoine

Princeteau et le silence des docteurs de l' église,

se relevait et s' environnait de plus de pompe, de plus

de splendeur, de plus de ferveur que jamais. Maintenant

les théologiens ne retranchaient

p335

plus un iota de la légende ; ils tenaient pour avérés

tous les faits rapportés par l' abbé Simplicissimus et

professaient notamment, sur la foi de ce religieux,

que le diable, ayant pris la forme d' un moine, avait

emporté la sainte dans une caverne et lutté avec elle

jusqu' à ce qu' elle eût triomphé de lui. Ils ne

s' embarrassaient ni de lieux ni de dates ; ils ne

faisaient point d' exégèse et se gardaient bien

d' accorder à la science ce que lui concédait

jadis le chanoine Princeteau : ils savaient trop

où cela conduisait.

L' église étincelait de lumières et de fleurs. Un ténor

de l' opéra chantait le cantique célèbre de

sainte Orberose :

vierge du paradis,

viens, viens dans la nuit brune.

et sur nous resplendis

comme la lune.

Mademoiselle Clarence se plaça au côté de sa mère,

devant le vicomte Cléna, et elle se tint longtemps

agenouillée sur son prie-Dieu, car l' attitude de la

prière est naturelle aux vierges sages et fait valoir

les formes.

Le révérend père Douillard monta en chaire. C' était

un puissant orateur ; il savait toucher, surprendre,

émouvoir. Les femmes se plaignaient seulement qu' il

s' élevât contre les vices avec une rudesse excessive,

en des termes crus qui les faisaient rougir. Elles

ne l' en aimaient pas moins.

Il traita, dans son sermon, de la septième épreuve de

sainte Orberose qui fut tentée par le dragon qu' elle

allait

p336

combattre. Mais elle ne succomba pas et elle désarma

le monstre.

L' orateur démontra sans peine qu' avec l' aide de sainte

Orberose et forts des vertus qu' elle nous inspire,

nous terrasserons à notre tour les dragons qui fondent

sur nous, prêts à nous dévorer, le dragon du doute, le

dragon de l' impiété, le dragon de l' oubli des devoirs

religieux. Il en tira la preuve que l' oeuvre de la

dévotion à sainte Orberose était une oeuvre de

régénération sociale et il conclut par un ardent

appel " aux fidèles soucieux de se faire les

instruments de la miséricorde divine, jaloux de

devenir les soutiens et les nourriciers de l' oeuvre

de sainte Orberose et de lui fournir tous les moyens

dont elle a besoin pour prendre son essor et porter

ses fruits salutaires. "

à l' issue de la cérémonie, le révérend père Douillard

se tenait, dans la sacristie, à la disposition des

fidèles désireux d' obtenir des renseignements sur

l' oeuvre ou d' apporter leur contribution.

Mademoiselle Clarence avait un mot à dire au

révérend père Douillard ; le vicomte Cléna aussi ;

la foule était nombreuse ; on faisait la queue.

Par un hasard heureux, le vicomte Cléna et

Mademoiselle Clarence se trouvèrent l' un contre

l' autre, un peu serrés, peut-être. éveline avait

distingué ce jeune homme élégant, presque aussi

connu que son père dans le monde des sports.

Cléna l' avait remarquée, et, comme elle lui

paraissait jolie, il la salua, s' excusa, et feignit

de croire qu' il avait déjà été présenté à ces dames,

mais qu' il ne se rappelait plus où. Elles feignirent

de le croire aussi.

p337

Il se présenta la semaine suivante chez

Madame Clarence qu' il imaginait un peu

entremetteuse, ce qui n' était pas pour lui

déplaire et, en revoyant éveline, il reconnut

qu' il ne s' était pas trompé et qu' elle était

extrêmement jolie.

Le vicomte Cléna avait le plus bel auto d' Europe.

Trois mois durant, il y promena les dames Clarence,

tous les jours, par les collines, les plaines, les

bois et les vallées ; avec elles il parcourut les

sites et visita les châteaux. Il dit à éveline tout

ce qu' on peut dire et fit de son mieux. Elle ne lui

cacha pas qu' elle l' aimait, qu' elle l' aimerait

toujours et n' aimerait que lui. Elle demeurait à son

côté, palpitante et grave. à l' abandon d' un amour

fatal elle faisait succéder, quand il le fallait,

la défense invincible d' une vertu consciente du

danger. Au bout de trois mois, après l' avoir fait

monter, descendre, remonter, redescendre, et

promenée durant les pannes innombrables, il la

connaissait comme le volant de sa machine, mais

pas autrement. Il combinait les surprises, les

aventures, les arrêts soudains dans le fond des

forêts et devant les cabarets de nuit, et n' en

était pas plus avancé. Il se disait que c' était

stupide, et, furieux, la reprenant dans son auto,

faisait de rage du cent vingt à l' heure, prêt à

la verser dans un fossé ou à la briser avec lui

contre un arbre.

Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque

excursion, il la trouva plus délicieuse encore

qu' il n' eût cru et plus irritante ; il fondit

sur elle comme l' ouragan sur les joncs, au bord

d' un étang. Elle plia avec une adorable faiblesse,

et vingt fois fut près de flotter, arrachée,

brisée, au souffle de l' orage, et vingt fois se

redressa souple et cinglante, et, après tant

d' assauts, on eût dit qu' à peine

p338

un souffle léger avait passé sur sa tige charmante :

elle souriait, comme prête à s' offrir à la main hardie.

Alors son malheureux agresseur, éperdu, enragé, aux

trois quarts fou, s' enfuit pour ne pas la tuer, se

trompe de porte, pénètre dans la chambre à coucher où

Madame Clarence mettait son chapeau devant l' armoire

à glace, la saisit, la jette sur le lit et la possède

avant qu' elle s' aperçoive de ce qui lui arrive.

Le même jour éveline, qui faisait son enquête, apprit

que le vicomte Cléna n' avait que des dettes, vivait de

l' argent d' une vieille grue et lançait les nouvelles

marques d' un fabricant d' autos. Ils se séparèrent

d' un commun accord et éveline recommença à servir

le thé avec malveillance aux invités de sa mère.

p339

Chapitre iii

Hippolyte Cérès

dans le salon de Madame Clarence, on parlait de

l' amour ; et l' on en disait des choses délicieuses.

-l' amour, c' est le sacrifice, soupira Madame

Crémeur.

-je vous crois, répliqua vivement M Boutourlé.

Mais le professeur Haddock étala bientôt sa

fastidieuse insolence :

-il me semble, dit-il, que les pingouines font bien

des embarras depuis que, par l' opération de saint

Maël, elles sont devenues vivipares. Pourtant il n' y

a pas là de quoi s' enorgueillir : c' est une condition

qu' elles partagent

p340

avec les vaches et les truies, et même avec les

orangers et les citronniers, puisque les graines

de ces plantes germent dans le péricarpe.

-l' importance des pingouines ne remonte pas si haut,

répliqua M Boutourlé ; elle date du jour où le

saint apôtre leur donna des vêtements ; encore

cette importance, longtemps contenue, n' éclata

qu' avec le luxe de la toilette, et dans un petit coin

de la société. Car allez seulement à deux lieues

d' Alca, dans la campagne, pendant la moisson, et

vous verrez si les femmes sont façonnières et se

donnent de l' importance.

Ce jour-là, M Hippolyte Cérès se fit présenter ;

il était député d' Alca et l' un des plus jeunes membres

de la chambre ; on le disait fils d' un mastroquet,

mais lui-même avocat, parlant bien, robuste,

volumineux, l' air important et passant pour habile.

-Monsieur Cérès, lui dit la maîtresse de maison,

vous représentez le plus bel arrondissement d' Alca.

-et qui s' embellit tous les jours, madame.

-malheureusement, on ne peut plus y circuler, s' écria

M Boutourlé.

-pourquoi ? Demanda M Cérès.

-à cause des autos, donc !

-n' en dites pas de mal, répliqua le député ; c' est

notre grande industrie nationale.

-je le sais, monsieur. Les pingouins d' aujourd' hui

me font penser aux égyptiens d' autrefois. Les

égyptiens, à ce que dit Taine, d' après Clément

D' Alexandrie, dont il a d' ailleurs altéré le texte,

les égyptiens adoraient les crocodiles qui les

dévoraient ; les pingouins adorent les

p341

autos qui les écrasent. Sans nul doute, l' avenir est

à la bête de métal. On ne reviendra pas plus au fiacre

qu' on n' est revenu à la diligence. Et le long martyre

du cheval s' achève. L' auto, que la cupidité frénétique

des industriels lança comme un char de Jagernat sur

les peuples ahuris et dont les oisifs et les snobs

faisaient une imbécile et funeste élégance, accomplira

bientôt sa fonction nécessaire, et, mettant sa force

au service du peuple tout entier, se comportera en

monstre docile et laborieux. Mais, pour que, cessant

de nuire, elle devienne bienfaisante, il faudra

lui construire des voies en rapport avec ses allures,

des chaussées qu' elle ne puisse plus déchirer de ses

pneus féroces et dont elle n' envoie plus la poussière

empoisonnée dans les poitrines humaines. On devra

interdire ces voies nouvelles aux véhicules d' une

moindre vitesse, ainsi qu' à tous les simples animaux,

y établir des garages et des passerelles, enfin créer

l' ordre et l' harmonie dans la voirie future. Tel est

le voeu d' un bon citoyen.

Madame Clarence ramena la conversation sur les

embellissements de l' arrondissement représenté par

M Cérès, qui laissa paraître son enthousiasme pour

les démolitions, percements, constructions,

reconstructions et toutes autres opérations fructueuses.

-on bâtit aujourd' hui d' une façon admirable, dit-il ;

partout s' élèvent des avenues majestueuses. Vit-on

jamais rien de si beau que nos ponts à pylônes et nos

hôtels à coupoles ?

-vous oubliez ce grand palais recouvert d' une

immense cloche à melon, grommela avec une rage sourde

M Daniset, vieil amateur d' art. J' admire à quel

degré de laideur peut

p342

atteindre une ville moderne. Alca s' américanise ;

partout on détruit ce qui restait de libre, d' imprévu,

de mesuré, de modéré, d' humain, de traditionnel ;

partout on détruit cette chose charmante, un vieux

mur au-dessus duquel passent des branches ; partout

on supprime un peu d' air et de jour, un peu de nature,

un peu de souvenirs qui restaient encore, un peu de

nos pères, un peu de nous-mêmes, et l' on élève

des maisons, épouvantables, énormes, infâmes, coiffées

à la viennoise de coupoles ridicules ou conditionnées

à l' art nouveau, sans moulures ni profils, avec des

encorbellements sinistres et des faîtes burlesques,

et ces monstres divers grimpent au-dessus des toits

environnants, sans vergogne. On voit traîner sur des

façades avec une mollesse dégoûtante des

protubérances bulbeuses ; ils appellent cela les

motifs de l' art nouveau. Je l' ai vu, l' art nouveau,

dans d' autres pays, il n' est pas si vilain ; il a de

la bonhomie et de la fantaisie. C' est chez nous que,

par un triste privilège, on peut contempler les

architectures les plus laides, les plus nouvellement

et les plus diversement laides ; enviable privilège !

-ne craignez-vous pas, demanda sévèrement M Cérès,

ne craignez-vous pas que ces critiques amères ne

soient de nature à détourner de notre capitale les

étrangers qui y affluent de tous les points du monde

et y laissent des milliards ?

-soyez tranquille, répondit M Daniset : les

étrangers ne viennent point admirer nos bâtisses ; ils

viennent voir nos cocottes, nos couturiers et nos

bastringues.

-nous avons une mauvaise habitude, soupira M Cérès,

c' est de nous calomnier nous-mêmes.

p343

Madame Clarence jugea, en hôtesse accomplie, qu' il

était temps d' en revenir à l' amour, et demanda à

M Jumel ce qu' il pensait du livre récent où

M Léon Blum se plaint...

-... qu' une coutume irraisonnée, acheva le professeur

Haddock, prive les demoiselles du monde de faire

l' amour qu' elles feraient avec plaisir, tandis que

les filles mercenaires le font trop, et sans goût.

C' est déplorable en effet ; mais que Monsieur Léon

Blum ne s' afflige pas outre mesure ; si le mal est

tel qu' il dit dans notre petite société bourgeoise,

je puis lui certifier que, partout ailleurs, il

verrait un spectacle plus consolant. Dans le peuple,

dans le vaste peuple des villes et des campagnes, les

filles ne se privent pas de faire l' amour.

-c' est de la démoralisation ! Monsieur, dit

Madame Crémeur.

Et elle célébra l' innocence des jeunes filles en des

termes pleins de pudeur et de grâce. C' était

ravissant !

Les propos du professeur Haddock sur le même sujet

furent, au contraire, pénibles à entendre :

-les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées

et surveillées ; d' ailleurs les hommes n' en veulent

pas, par honnêteté, de peur de responsabilités

terribles et parce que la séduction d' une jeune

fille ne leur ferait pas honneur. Encore ne sait-on

point ce qui se passe, pour cette raison que ce qui

est caché ne se voit pas. Condition nécessaire à

l' existence de toute société. Les jeunes filles

du monde seraient plus faciles que les femmes si

elles étaient autant sollicitées et cela pour deux

raisons : elles ont plus d' illusions et leur curiosité

n' est pas satisfaite. Les femmes ont été la plupart

du temps si mal commencées

p344

par leur mari, qu' elles n' ont pas le courage de

recommencer tout de suite avec un autre. Moi qui

vous parle, j' ai rencontré plusieurs fois cet

obstacle dans mes tentatives de séduction.

Au moment où le professeur Haddock achevait ces

propos déplaisants, Mademoiselle éveline Clarence

entra au salon et servit le thé nonchalamment avec

cette expression d' ennui qui donnait un charme

oriental à sa beauté.

-moi, dit Hippolyte Cérès en la regardant, je me

proclame le champion des demoiselles.

" c' est un imbécile, " songea la jeune fille.

Hyppolyte Cérès, qui n' avait jamais mis le pied hors

de son monde politique, électeurs et élus, trouva le

salon de Madame Clarence très distingué, la

maîtresse de maison exquise, sa fille étrangement

belle ; il devint assidu près d' elles et fit sa

cour à l' une et à l' autre. Madame Clarence, que

maintenant les soins touchaient, l' estimait agréable.

éveline ne lui montrait aucune bienveillance et le

traitait avec une hauteur et des dédains qu' il prenait

pour façons aristocratiques et manières distinguées,

et il l' en admirait davantage.

Cet homme répandu s' ingéniait à leur faire plaisir et

y réussissait quelquefois. Il leur procurait des

billets pour les grandes séances et des loges à

l' opéra. Il fournit à Mademoiselle Clarence plusieurs

occasions de se mettre en vue très avantageusement

et en particulier dans une fête champêtre, qui, bien

que donnée par un ministre, fut regardée comme vraiment

mondaine et valut à la république son premier succès

auprès des gens élégants.

à cette fête, éveline, très remarquée, attira

notamment

p345

l' attention d' un jeune diplomate nommé Roger

Lambilly qui, s' imaginant qu' elle appartenait

à un monde facile, lui donna rendez-vous dans sa

garçonnière. Elle le trouvait beau et le croyait

riche : elle alla chez lui. Un peu émue, presque

troublée, elle faillit être victime de son courage,

et n' évita sa défaite que par une manoeuvre offensive,

audacieusement exécutée. Ce fut la plus grande folie

de sa vie de jeune fille.

Entrée dans l' intimité des ministres et du président,

éveline y portait des affectations d' aristocratie et

de piété qui lui acquirent la sympathie du haut

personnel de la république anticléricale et

démocratique. M Hippolyte Cérès, voyant qu' elle

réussissait et lui faisait honneur, l' en aimait

davantage ; il en devint éperdument amoureux.

Dès lors, elle commença malgré tout à l' observer avec

intérêt, curieuse de voir si cela augmentait. Il lui

paraissait sans élégance, sans délicatesse, mal élevé,

mais actif, débrouillard, plein de ressources et pas

très ennuyeux. Elle se moquait encore de lui, mais

elle s' occupait de lui.

Un jour, elle voulut mettre son sentiment à l' épreuve.

C' était en période électorale, pendant qu' il

sollicitait, comme on dit, le renouvellement de son

mandat. Il avait un concurrent peu dangereux au

début, sans moyens oratoires, mais riche et qui

gagnait, croyait-on, tous les jours des voix.

Hippolyte Cérès, bannissant de son esprit

et l' épaisse quiétude et les folles alarmes,

redoublait de vigilance. Son principal moyen d' action,

c' étaient ses réunions publiques où il tombait, à la

force du poumon, la candidature rivale. Son comité

donnait de grandes réunions contradictoires le

samedi soir et le dimanche à

p346

trois heures précises de l' après-midi. Or, un

dimanche, étant allé faire visite aux dames Clarence,

il trouva éveline seule dans le salon. Il causait

avec elle depuis vingt ou vingt-cinq minutes quand,

tirant sa montre, il s' aperçut qu' il était trois

heures moins un quart. La jeune fille se fit

aimable, agaçante, gracieuse, inquiétante, pleine de

promesses. Cérès, ému, se leva.

-encore un moment ! Lui dit-elle d' une voix pressante

et douce qui le fit retomber sur sa chaise.

Elle lui montra de l' intérêt, de l' abandon, de la

curiosité, de la faiblesse. Il rougit, pâlit et, de

nouveau, se leva.

Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des yeux

dont le gris devenait trouble et noyé, et, la poitrine

haletante, ne parla plus. Vaincu, éperdu, anéanti, il

tomba à ses pieds, puis, ayant une fois encore tiré sa

montre, bondit et jura effroyablement :

-b... ! Quatre heures moins cinq ! Il n' est que temps

de filer.

Et aussitôt il sauta dans l' escalier.

Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime.

p347

Chapitre iv

le mariage d' un homme politique

elle ne l' aimait guère, mais elle voulait bien qu' il

l' aimât. Elle était d' ailleurs très réservée avec lui,

non pas seulement à cause de son peu d' inclination :

car, parmi les choses de l' amour, il en est qu' on fait

avec indifférence, par distraction, par instinct de

femme, par usage et esprit traditionnel, pour essayer

son pouvoir et pour la satisfaction d' en découvrir les

effets. La raison de sa prudence, c' est qu' elle le

savait très " muffe, " capable de prendre avantage

sur elle de ses familiarités et de les lui reprocher

ensuite grossièrement si elle ne les continuait pas.

Comme il était, par profession, anticlérical et libre

penseur, elle jugeait bon d' affecter devant lui des

façons

p348

dévotes, de se montrer avec des paroissiens reliés en

maroquin rouge, de grand format, tels que les

quinzaine de pâques de la reine Marie

Leczinska et de la dauphine Marie-Josèphe ; et

elle lui mettait constamment sous les yeux les

souscriptions qu' elle recueillait en vue d' assurer

le culte national de sainte Orberose. éveline

n' agissait point ainsi pour le taquiner, par

espièglerie ni par esprit contrariant, ni même par

snobisme, quoiqu' elle en eût bien une pointe ; elle

s' affirmait de cette manière, s' imprimait un

caractère, se grandissait et, pour exciter le

courage du député, s' enveloppait de religion,

comme Brunhild, pour attirer Sigurd, s' entourait

de flammes. Son audace réussit. Il la trouvait plus

belle de la sorte. Le cléricalisme, à ses yeux, était

une élégance.

Réélu à une énorme majorité, Cérès entra dans une

chambre qui se montrait plus portée à gauche, plus

avancée que la précédente et, semblait-il, plus

ardente aux réformes. S' étant tout de suite aperçu

qu' un si grand zèle cachait la peur du changement

et un sincère désir de ne rien faire, il se promit

de suivre une politique qui répondît à ces aspirations.

Dès le début de la session, il prononça un grand

discours, habilement conçu et bien ordonné, sur

cette idée que toute réforme doit être longtemps

différée ; il se montra chaleureux, bouillant même,

ayant pour principe que l' orateur doit recommander la

modération avec une extrême véhémence. Il fut acclamé

par l' assemblée entière. Dans la tribune présidentielle,

les dames Clarence l' écoutaient ; éveline

tressaillait malgré elle au bruit solennel des

applaudissements. Sur la même

p349

banquette, la belle Madame Pensée frissonnait aux

vibrations de cette voix mâle.

Aussitôt descendu de la tribune, Hippolyte Cérès,

sans prendre le temps de changer de chemise, alors

que les mains battaient encore et qu' on demandait

l' affichage, alla saluer les dames Clarence dans

leur tribune. éveline lui trouva la beauté du succès

et, tandis que, penché sur ces dames, il recevait

leurs compliments d' un air modeste, relevé d' un grain

de fatuité, en s' épongeant le cou avec son mouchoir, la

jeune fille, jetant un regard de côté sur

Madame Pensée, la vit qui respirait avec ivresse la

sueur du héros, haletante, les paupières lourdes, la

tête renversée, prête à défaillir. Aussitôt éveline

sourit tendrement à M Cérès.

Le discours du député d' Alca eut un grand

retentissement. Dans les " sphères " politiques

il fut jugé très habile. " nous venons d' entendre enfin

un langage honnête, " écrivait le grand journal modéré.

" c' est tout un programme ! " disait-on à la chambre.

On s' accordait à y reconnaître un énorme talent.

Hippolyte Cérès s' imposait maintenant comme chef

aux radicaux, socialistes, anticléricaux, qui le

nommèrent président de leur groupe, le plus

considérable de la chambre. Il se trouvait désigné

pour un portefeuille dans la prochaine combinaison

ministérielle.

Après une longue hésitation, éveline Clarence

accepta l' idée d' épouser M Hippolyte Cérès. Pour

son goût, le grand homme était un peu commun ; rien

ne prouvait encore qu' il atteindrait un jour le

point où la politique rapporte de grosses sommes

d' argent ; mais elle entrait

p350

dans ses vingt-sept ans et connaissait assez la vie

pour savoir qu' il ne faut pas être trop dégoûtée ni

se montrer trop exigeante.

Hippolyte Cérès était célèbre. Hippolyte Cérès

était heureux. On ne le reconnaissait plus ; les

élégances de ses habits et de ses manières

augmentaient terriblement ; il portait des gants

blancs avec excès ; maintenant, trop homme du monde,

il faisait douter éveline si ce n' était pas pis que

de l' être trop peu. Madame Clarence regarda

favorablement ces fiançailles, rassurée sur l' avenir

de sa fille et satisfaite d' avoir tous les jeudis

des fleurs pour son salon.

La célébration du mariage souleva toutefois des

difficultés. éveline était pieuse et voulait recevoir

la bénédiction de l' église. Hippolyte Cérès,

tolérant mais libre penseur, n' admettait que le

mariage civil. Il y eut à ce sujet des discussions et

même des scènes déchirantes. La dernière se déroula

dans la chambre de la jeune fille, au moment de

rédiger les lettres d' invitation. éveline déclara

que, si elle ne passait pas par l' église, elle ne se

croirait pas mariée. Elle parla de rompre, d' aller

à l' étranger avec sa mère, ou de se retirer dans un

couvent. Puis elle se fit tendre, faible, suppliante ;

elle gémit. Et tout gémissait avec elle dans sa

chambre virginale, le bénitier et le rameau de buis

au-dessus du lit blanc, les livres de dévotion sur

la petite étagère et, sur le marbre de la cheminée,

la statuette blanche et bleue de sainte Orberose

enchaînant le dragon de Cappadoce. Hippolyte Cérès

était attendri, amolli, fondu.

Belle de douleur, les yeux brillants de larmes, les

p351

poignets ceints d' un chapelet de lapis lazuli et comme

enchaînée par sa foi, tout à coup elle se jeta aux

pieds d' Hippolyte et lui embrassa les genoux,

mourante, échevelée.

Il céda presque ; il balbutia :

-un mariage religieux, un mariage à l' église, on

pourra encore faire digérer ça à mes électeurs ;

mais mon comité n' avalera pas la chose aussi

facilement... enfin, je leur expliquerai,... la

tolérance, les nécessités sociales... ils envoient

tous leurs filles au catéchisme... quant à mon

portefeuille, bigre ! Je crois bien, ma chérie, que

nous allons le noyer dans l' eau bénite.

à ces mots, elle se leva, grave, généreuse, résignée,

vaincue à son tour.

-mon ami, je n' insiste plus.

-alors, pas de mariage religieux ! ça vaut mieux,

beaucoup mieux !

-si ! Mais laissez-moi faire. Je vais tâcher de tout

arranger pour votre satisfaction et la mienne.

Elle alla trouver le révérend père Douillard et lui

exposa la situation. Plus encore qu' elle n' espérait, il

se montra accommodant et facile.

-votre époux est un homme intelligent, un homme

d' ordre et de raison : il nous viendra. Vous le

sanctifierez ; ce n' est pas en vain que Dieu lui

a accordé le bienfait d' une épouse chrétienne.

L' église ne veut pas toujours pour ses bénédictions

nuptiales les pompes et l' éclat des cérémonies.

Maintenant qu' elle est persécutée, l' ombre

des cryptes et les détours des catacombes conviennent

à ses fêtes. Mademoiselle, quand vous aurez accompli

les

p352

formalités civiles, venez ici, dans ma chapelle

particulière, en toilette de ville, avec

Monsieur Cérès ; je vous marierai en observant

la plus absolue discrétion. J' obtiendrai de

l' archevêque les dispenses nécessaires et toutes

les facilités pour ce qui concerne les bans, le

billet de confession, etc.

Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un peu

dangereuse, accepta, assez flatté au fond :

-j' irai en veston, dit-il.

Il y alla en redingote, avec des gants blancs et

des souliers vernis, et fit les génuflexions.

-quand les gens sont polis ! ...

p353

chapitre v

le cabinet Visire

le ménage Cérès, d' une modestie décente, s' établit

dans un assez joli appartement d' une maison neuve.

Cérès adorait sa femme avec rondeur et tranquillité,

souvent retenu d' ailleurs à la commission du budget

et travaillant plus de trois nuits par semaine à son

rapport sur le budget des postes dont il voulait faire

un monument. éveline le trouvait " muffe " , et il ne

lui déplaisait pas. Le mauvais côté de la situation,

c' est qu' ils n' avaient pas beaucoup d' argent ; ils

en avaient très peu. Les serviteurs de la république

ne s' enrichissent pas à son service autant

p354

qu' on le croit. Depuis que le souverain n' est plus là

pour dispenser les faveurs, chacun prend ce qu' il

peut et ses déprédations, limitées par les

déprédations de tous, sont réduites à des

proportions modestes. De là cette austérité

de moeurs qu' on remarque dans les chefs de la

démocratie. Ils ne peuvent s' enrichir que dans

les périodes de grandes affaires, et se trouvent

alors en butte à l' envie de leurs collègues moins

favorisés. Hippolyte Cérès prévoyait pour

un temps prochain une période de grandes affaires ;

il était de ceux qui en préparaient la venue ; en

attendant il supportait dignement une pauvreté dont

éveline, en la partageant, souffrait moins qu' on

eût pu croire. Elle était en rapports constants

avec le révérend père Douillard et fréquentait

la chapelle de sainte-Orberose où elle

trouvait une société sérieuse et des personnes

capables de lui rendre service. Elle savait les

choisir et ne donnait sa confiance qu' à ceux qui

la méritaient. Elle avait gagné de l' expérience

depuis ses promenades dans l' auto du vicomte Cléna,

et surtout elle avait acquis le prix d' une femme

mariée.

Le député s' inquiéta d' abord de ces pratiques pieuses

que raillaient les petits journaux démagogiques ; mais

il se rassura bientôt en voyant autour de lui tous les

chefs de la démocratie se rapprocher avec joie de

l' aristocratie et de l' église.

On se trouvait dans une de ces périodes (qui revenaient

souvent) où l' on s' apercevait qu' on était allé trop

loin. Hippolyte Cérès en convenait avec mesure. Sa

politique n' était pas une politique de persécution,

mais une politique de tolérance. Il en avait posé

les bases dans son magnifique

p355

discours sur la préparation des réformes. Le ministère

passait pour trop avancé ; soutenant des projets

reconnus dangereux pour le capital, il avait contre

lui les grandes compagnies financières et, par

conséquent, les journaux de toutes les opinions.

Voyant le danger grossir, le cabinet abandonna ses

projets, son programme, ses opinions, mais trop tard :

un nouveau gouvernement était prêt ; sur une question

insidieuse de Paul Visire, aussitôt transformée

en interpellation, et un très beau discours

d' Hippolyte Cérès, il tomba.

Le président de la république choisit pour former un

nouveau cabinet ce même Paul Visire, qui, très jeune

encore, avait été deux fois ministre, homme charmant,

habitué du foyer de la danse et des coulisses des

théâtres, très artiste, très mondain, spirituel,

d' une intelligence et d' une activité merveilleuses.

Paul Visire, ayant constitué un ministère destiné

à marquer un temps d' arrêt et à rassurer l' opinion

alarmée, Hippolyte Cérès fut appelé à en faire

partie.

Les nouveaux ministres, appartenant à tous les groupes

de la majorité, représentaient les opinions les plus

diverses et les plus opposées, mais ils étaient tous

modérés et résolument conservateurs. On garda le

ministre des affaires étrangères de l' ancien cabinet,

petit homme noir nommé Crombile, qui travaillait

quatorze heures par jour

p356

dans le délire des grandeurs, silencieux, se cachant

de ses propres agents diplomatiques, terriblement

inquiétant, sans inquiéter personne, car l' imprévoyance

des peuples est infinie et celle des gouvernants

l' égale.

On mit aux travaux publics un socialiste, Fortuné

Lapersonne. C' était alors une des coutumes les plus

solennelles, les plus sévères, les plus rigoureuses,

et, j' ose dire, les plus terribles et les plus

cruelles de la politique, de mettre dans tout

ministère destiné à combattre le socialisme un

membre du parti socialiste, afin que les ennemis de

la fortune et de la propriété eussent la honte et

l' amertume d' être frappés par un des leurs et qu' ils

ne pussent se réunir entre eux sans chercher du

regard celui qui les châtierait le lendemain.

Une ignorance profonde du coeur humain permettrait

seule de croire qu' il était difficile de trouver un

socialiste pour occuper ces fonctions. Le citoyen

Fortuné Lapersonne entra dans le cabinet Visire

de son propre mouvement, sans contrainte aucune ;

et il trouva des approbateurs même parmi ses anciens

amis, tant le pouvoir exerçait de prestige sur les

pingouins !

Le général Débonnaire reçut le portefeuille de la

guerre ; il passait pour un des plus intelligents

généraux de l' armée ; mais il se laissait conduire

par une femme galante, madame la baronne De

Bildermann, qui, belle encore dans l' âge des

intrigues, s' était mise aux gages d' une puissance

voisine et ennemie.

Le nouveau ministre de la marine, le respectable

amiral Vivier Des Murènes, reconnu généralement

pour un excellent marin, montrait une piété qui eût

paru excessive

p357

dans un ministère anticlérical, si la république

laïque n' avait reconnu la religion comme d' utilité

maritime. Sur les instructions du révérend père

Douillard, son directeur spirituel, le respectable

amiral Vivier Des Murènes voua les équipages de

la flotte à sainte Orberose et fit composer par

des bardes chrétiens des cantiques en l' honneur de

la vierge d' Alca qui remplacèrent l' hymne national

dans les musiques de la marine de guerre.

Le ministère Visire se déclara nettement anticlérical,

mais respectueux des croyances ; il s' affirma sagement

réformateur. Paul Visire et ses collaborateurs

voulaient des réformes, et c' était pour ne pas

compromettre les réformes qu' ils n' en proposaient pas ;

car ils étaient vraiment des hommes politiques et

savaient que les réformes sont compromises dès qu' on

les propose. Ce gouvernement fut bien accueilli,

rassura les honnêtes gens et fit monter la rente.

Il annonça la commande de quatre cuirassés, des

poursuites contre les socialistes et manifesta son

intention formelle de repousser tout impôt

inquisitorial sur le revenu. Le choix du ministre des

finances, Terrasson, fut particulièrement approuvé

de la grande presse. Terrasson, vieux ministre fameux

par ses coups de bourse, autorisait toutes les

espérances des financiers et faisait présager une

période de grandes affaires. Bientôt se gonfleraient

du lait de la richesse ces trois mamelles des

nations modernes : l' accaparement, l' agio et la

spéculation frauduleuse. Déjà l' on parlait

d' entreprises lointaines, de colonisation, et les

plus hardis lançaient dans les journaux un projet

de protectorat militaire et financier sur la

Nigritie.

p358

Sans avoir encore donné sa mesure, Hippolyte Cérès

était considéré comme un homme de valeur ; les gens

d' affaires l' estimaient. On le félicitait de toutes

parts d' avoir rompu avec les partis extrêmes, les

hommes dangereux, d' être conscient des responsabilités

gouvernementales.

Madame Cérès brillait seule entre toutes les dames

du ministère. Crombile séchait dans le célibat ;

Paul Visire s' était marié richement, dans le gros

commerce du nord, à une personne comme il faut,

Mademoiselle Blampignon, distinguée, estimée, simple,

toujours malade, et que l' état de sa santé retenait

constamment chez sa mère, au fond d' une province

reculée. Les autres ministresses n' étaient point

nées pour charmer les regards ; et l' on souriait en

lisant que Madame Labillette avait paru au bal de

la présidence coiffée d' oiseaux de paradis. Madame

l' amirale Vivier Des Murènes, de bonne famille,

plus large que haute, le visage sang de boeuf, la

voix d' un camelot, faisait son marché elle-même. La

générale Débonnaire, longue, sèche, couperosée,

insatiable de jeunes officiers, perdue de débauches

et de crimes, ne rattrapait la considération qu' à

force de laideur et d' insolence.

Madame Cérès était le charme du ministère et son

porte-respect. Jeune, belle, irréprochable, elle

réunissait, pour séduire l' élite sociale et les

foules populaires, à l' élégance des toilettes la

pureté du sourire.

Ses salons furent envahis par la grande finance juive.

Elle donnait les garden-parties les plus élégants de

la république ; les journaux décrivaient ses toilettes

et les grands couturiers ne les lui faisaient pas

payer. Elle allait à la messe, protégeait contre

l' animosité populaire la

p359

chapelle de sainte-Orberose et faisait naître dans

les coeurs aristocratiques l' espérance d' un nouveau

concordat.

Des cheveux d' or, des prunelles gris de lin, souple,

mince avec une taille ronde, elle était vraiment

jolie ; elle jouissait d' une excellente réputation,

qu' elle aurait gardée intacte jusque dans un flagrant

délit, tant elle se montrait adroite, calme, et

maîtresse d' elle-même.

La session s' acheva sur une victoire du cabinet, qui

repoussa, aux applaudissements presque unanimes de la

chambre, la proposition d' un impôt inquisitorial, et

sur un triomphe de Madame Cérès qui donna des fêtes

à trois rois de passage.

p361

Chapitre vi

le sopha de la favorite

le président du conseil invita, pendant les

vacances, Monsieur et Madame Cérès à passer

une quinzaine de jours à la montagne, dans un

petit château qu' il avait loué pour la saison

et qu' il habitait seul. La santé vraiment

déplorable de Madame Paul Visire ne lui

permettait pas d' accompagner son mari : elle

restait avec ses parents au fond d' une province

septentrionale.

Ce château avait appartenu à la maîtresse d' un des

derniers rois d' Alca ; le salon gardait ses meubles

anciens, et il s' y trouvait encore le sopha de la

favorite. Le pays était charmant ; une jolie

rivière bleue, l' Aiselle, coulait au pied de

la colline que dominait le château. Hippolyte Cérès

aimait à pêcher à la ligne ; il trouvait, en se

livrant à cette

p362

occupation monotone, ses meilleures combinaisons

parlementaires et ses plus heureuses inspirations

oratoires. La truite foisonnait dans l' Aiselle ;

il la pêchait du matin au soir, dans une barque

que le président du conseil s' était empressé de

mettre à sa disposition.

Cependant éveline et Paul Visire faisaient

quelquefois ensemble un tour de jardin, un bout de

causerie dans le salon. éveline, tout en reconnaissant

la séduction qu' il exerçait sur les femmes, n' avait

encore déployé pour lui qu' une coquetterie intermittente

et superficielle, sans intentions profondes ni dessein

arrêté. Il était connaisseur et la savait jolie ; la

chambre et l' opéra lui ôtaient tout loisir, mais,

dans le petit château, les yeux gris de lin et

la taille ronde d' éveline prenaient du prix à ses

yeux. Un jour qu' Hippolyte Cérès pêchait dans

l' Aiselle, il la fit asseoir près de lui sur le

sopha de la favorite. à travers les fentes des

rideaux, qui la protégeaient contre la chaleur et

la clarté d' un jour ardent, de longs rayons d' or

frappaient éveline, comme les flèches d' un amour

caché. Sous la mousseline blanche, toutes ses formes,

à la fois arrondies et fuselées, dessinaient leur

grâce et leur jeunesse. Elle avait la peau moite et

fraîche et sentait le foin coupé. Paul Visire se

montra tel que le voulait l' occasion ; elle ne se

refusa pas aux jeux du hasard et de la société.

Elle avait cru que ce ne serait rien ou peu de chose :

elle s' était trompée.

" il y avait, dit la célèbre ballade allemande, sur la

place de la ville, du côté du soleil, contre le mur où

courait la glycine, une jolie boîte aux lettres, bleue

comme les bleuets, souriante et tranquille.

p363

Tout le jour venaient à elle, dans leurs gros souliers,

petits marchands, riches fermiers, bourgeois, et le

percepteur et les gendarmes, qui lui mettaient des

lettres d' affaires, des factures, des sommations et

des contraintes d' avoir à payer l' impôt, des rapports

aux juges du tribunal et des convocations de recrues :

elle demeurait souriante et tranquille.

Joyeux ou soucieux, s' acheminaient vers elle

journaliers et garçons de ferme, servantes et

nourrices, comptables, employés de bureau, ménagères

tenant leur petit enfant dans les bras ; ils lui

mettaient des faire-part de naissances, de mariages

et de mort, des lettres de fiancés et de fiancées,

des lettres d' époux et d' épouses, de mères à leurs

fils, de fils à leurs mères : elle demeurait souriante

et tranquille.

à la brune, des jeunes garçons et des jeunes filles se

glissaient furtivement jusqu' à elle et lui mettaient

des lettres d' amour, les unes mouillées de larmes qui

faisaient couler l' encre, les autres avec un petit

rond pour indiquer la place du baiser, et toutes

très longues : elle demeurait souriante et tranquille.

Les riches négociants venaient eux-mêmes, par

prudence, à l' heure de la levée, et lui mettaient des

lettres chargées, des lettres à cinq cachets rouges

pleines de billets de banque ou de chèques sur les

grands établissements financiers de l' empire : elle

demeurait souriante et tranquille.

Mais un jour Gaspar, qu' elle n' avait jamais vu et

qu' elle ne connaissait ni d' ève ni d' Adam, vint lui

mettre un billet dont on ne sait rien sinon qu' il

était plié en petit

p364

chapeau. Aussitôt la jolie boîte aux lettres tomba

pâmée. Depuis lors elle ne tient plus en place ;

elle court les rues, les champs, les bois, ceinte

de lierre et couronnée de roses. Elle est toujours

par monts et par vaux ; le garde champêtre l' a

surprise dans les blés entre les bras de Gaspar

et le baisant sur la bouche. "

Paul Visire avait repris toute sa liberté d' esprit ;

éveline demeurait étendue sur le divan de la

favorite dans un étonnement délicieux.

Le révérend père Douillard, excellant en théologie

morale, et qui, dans la décadence de l' église,

gardait les principes, avait bien raison d' enseigner,

conformément à la doctrine des pères, que, si une

femme commet un grand péché en se donnant pour de

l' argent, elle en commet un bien plus grand en se

donnant pour rien ; car, dans le premier cas, elle

agit pour soutenir sa vie et elle est parfois,

non pas excusable, mais pardonnable et digne encore

de la grâce divine, puisque, enfin, Dieu défend le

suicide et ne veut pas que ses créatures, qui sont

ses temples, se détruisent elles-mêmes ; d' ailleurs

en se donnant pour vivre elle reste humble et ne prend

pas de plaisir, ce qui diminue le péché. Mais une femme

qui se donne pour rien pèche avec volupté, exulte dans

la faute. L' orgueil et les délices dont elle charge son

crime en augmentent le poids mortel.

L' exemple de Madame Hippolyte Cérès devait faire

paraître la profondeur de ces vérités morales. Elle

s' aperçut qu' elle avait des sens ; jusque-là elle

ne s' en était pas doutée ; il ne fallut qu' une

seconde pour lui faire faire cette découverte,

changer son âme, bouleverser sa vie. Ce lui fut

d' abord un enchantement que d' avoir appris à se

p365

connaître. Le (...) de la philosophie antique n' est

pas un précepte dont l' accomplissement au moral procure

du plaisir, car on ne goûte guère de satisfaction à

connaître son âme ; il n' en est pas de même de la chair

où des sources de volupté peuvent nous être révélées.

Elle voua tout de suite à son révélateur une

reconnaissance égale au bienfait et elle s' imagina

que celui qui avait découvert les abîmes célestes

en possédait seul la clé. était-ce une erreur et

n' en pouvait-elle pas trouver d' autres qui eussent

aussi la clé d' or ? Il est difficile d' en décider ;

et le professeur Haddock, quand les faits furent

divulgués (ce qui ne tarda pas, comme nous l' allons

voir), en traita au point de vue expérimental, dans

une revue scientifique et spéciale, et conclut que

les chances qu' aurait Madame C... de retrouver

l' exacte équivalence de M V... étaient dans les

proportions de 3, 05 sur 975008. Autant dire qu' elle

ne le retrouverait pas. Sans doute elle en eut

l' instinct, car elle s' attacha éperdument à lui.

J' ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances

qui me semblent devoir attirer l' attention des esprits

méditatifs et philosophiques. Le sopha de la favorite

est digne de la majesté de l' histoire ; il s' y décida

des destinées d' un grand peuple ; que dis-je, il s' y

accomplit un acte dont le retentissement devait

s' étendre sur les nations voisines, amies ou

ennemies, et sur l' humanité tout entière. Trop

souvent les événements de cette nature, bien que d' une

conséquence infinie, échappent aux esprits

superficiels, aux âmes légères qui assument

inconsidérément la tâche d' écrire l' histoire.

Aussi les secrets ressorts des événements nous

demeurent cachés, la chute des empires, la

transmission

p366

des dominations nous étonnent et nous demeurent

incompréhensibles, faute d' avoir découvert le point

imperceptible, touché l' endroit secret qui, mis en

mouvement, a tout ébranlé et tout renversé. L' auteur

de cette grande histoire sait mieux que personne ses

défauts et ses insuffisances, mais il peut se rendre

ce témoignage qu' il a toujours gardé cette mesure,

ce sérieux, cette austérité qui plaît dans l' exposé

des affaires d' état, et ne s' est jamais départi de

la gravité qui convient au récit des actions humaines.

p367

Chapitre vii

les premières conséquences

quand éveline confia à Paul Visire qu' elle n' avait

jamais éprouvé rien de semblable, il ne la crut pas.

Il avait l' habitude des femmes et savait qu' elles

disent volontiers ces choses aux hommes pour les

rendre très amoureux. Ainsi son expérience, comme

il arrive parfois, lui fit méconnaître la vérité.

Incrédule, mais tout de même flatté, il ressentit

bientôt pour elle de l' amour et quelque chose de plus.

Cet état parut d' abord favorable à ses facultés

intellectuelles ; Visire prononça dans le chef-lieu

de sa circonscription un discours plein de

p368

grâce, brillant, heureux, qui passa pour son

chef-d' oeuvre.

La rentrée fut sereine ; c' est à peine, à la chambre,

si quelques rancunes isolées, quelques ambitions encore

timides levèrent la tête. Un sourire du président du

conseil suffit à dissiper ces ombres. Elle et lui se

voyaient deux fois par jour et s' écrivaient dans

l' intervalle. Il avait l' habitude des liaisons

intimes, était adroit et savait dissimuler ; mais

éveline montrait une folle imprudence ; elle

s' affichait avec lui dans les salons, au théâtre,

à la chambre et dans les ambassades ; elle portait

son amour sur son visage, sur toute sa personne,

dans les éclairs humides de son regard, dans le

sourire mourant de ses lèvres, dans la palpitation

de sa poitrine, dans la mollesse de ses hanches, dans

toute sa beauté avivée, irritée, éperdue. Bientôt le

pays tout entier sut leur liaison ; les cours

étrangères en étaient informées ; seuls, le président

de la république et le mari d' éveline l' ignoraient

encore. Le président l' apprit à la campagne par un

rapport de police égaré, on ne sait comment, dans sa

valise.

Hippolyte Cérès, sans être ni très délicat ni très

perspicace, s' apercevait bien que quelque chose était

changé dans son ménage : éveline, qui naguère encore

s' intéressait à ses affaires et lui montrait, sinon

de la tendresse, du moins une bonne amitié, désormais

ne lui laissait voir que de l' indifférence et du

dégoût. Elle avait toujours eu des périodes d' absence,

fait des visites prolongées à l' oeuvre de

sainte-Orberose ; maintenant, sortie dès le matin et

toute la journée dehors, elle se mettait à table à

neuf heures du soir avec un visage de somnambule. Son

mari trouvait cela ridicule ; pourtant il n' aurait

peut-être jamais

p369

su ; une ignorance profonde des femmes, une épaisse

confiance dans son mérite et dans sa fortune lui

auraient peut-être toujours dérobé la vérité, si

les deux amants ne l' eussent, pour ainsi dire, forcé

à la découvrir.

Quand Paul Visire allait chez éveline et l' y

trouvait seule, ils disaient en s' embrassant :

" pas ici ! Pas ici ! " et aussitôt ils affectaient

l' un vis-à-vis de l' autre une extrême réserve. C' était

leur règle inviolable. Or, un jour, Paul Visire se

rendit chez son collègue Cérès, à qui il avait donné

rendez-vous ; ce fut éveline qui le reçut : le

ministre des postes était retenu dans " le sein " d' une

commission.

-pas ici ! Se dirent en souriant les amants.

Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des

embrassements, des enlacements et des agenouillements.

Ils se le disaient encore quand Hippolyte Cérès

entra dans le salon.

Paul Visire retrouva sa présence d' esprit ; il

déclara à Madame Cérès qu' il renonçait à lui retirer

la poussière qu' elle avait dans l' oeil. Par cette

attitude il ne donnait pas le change au mari, mais

il sauvait sa sortie.

Hippolyte Cérès s' effondra. La conduite d' éveline

lui paraissait incompréhensible ; il lui en demandait

les raisons.

-pourquoi ? Pourquoi ? Répétait-il sans cesse.

Pourquoi ?

Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les

avait vus, mais par commodité et bon goût et pour

éviter les explications pénibles.

Hippolyte Cérès souffrait toutes les tortures de la

jalousie. Il se l' avouait à lui-même ; il se disait :

" je suis un homme fort ; j' ai une cuirasse ; mais la

blessure est dessous : elle est au coeur. "

p370

et, se retournant vers sa femme toute parée de

volupté et belle de son crime, il la contemplait

douloureusement et lui disait :

-tu n' aurais pas dû avec celui-là.

Et il avait raison. éveline n' aurait pas dû aimer

dans le gouvernement.

Il souffrait tant, qu' il prit son revolver en criant :

" je vais le tuer ! " mais il songea qu' un ministre des

postes et télégraphes ne peut pas tuer le président du

conseil, et il remit son revolver dans le tiroir de

sa table de nuit.

Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances.

Chaque matin, il bouclait sur sa blessure sa cuirasse

d' homme fort et cherchait dans le travail et les

honneurs la paix qui le fuyait. Il inaugurait tous

les dimanches des bustes, des statues, des fontaines,

des puits artésiens, des hôpitaux, des dispensaires,

des voies ferrées, des canaux, des halles, des

égouts, des arcs de triomphe, des marchés et des

abattoirs, et prononçait des discours frémissants.

Son activité brûlante dévorait les dossiers ; il

changea en huit jours quatorze fois la couleur des

timbres-poste. Cependant il lui poussait des rages

de douleur et de fureur qui le rendaient fou ; durant

des jours entiers sa raison l' abandonnait. S' il avait

tenu un emploi dans une administration privée, on

s' en serait tout de suite aperçu ; mais il est

beaucoup plus difficile de reconnaître la démence

ou le délire dans l' administration des affaires

de l' état. à ce moment, les employés du gouvernement

formaient des associations et des fédérations, au

milieu d' une effervescence dont s' effrayaient le

parlement et l' opinion ;

p371

les facteurs se signalaient entre tous par leur ardeur

syndicaliste.

Hippolyte Cérès fit connaître par voie de circulaire

que leur action était strictement légale. Le lendemain,

il lança une seconde circulaire, qui interdisait comme

illégale toute association des employés de l' état. Il

révoqua cent quatre-vingts facteurs, les réintégra,

leur infligea un blâme et leur donna des gratifications.

Au conseil des ministres il était toujours sur le point

d' éclater ; c' était à peine si la présence du chef de

l' état le contenait dans les bornes des bienséances,

et, comme il n' osait pas sauter à la gorge de son rival,

il accablait d' invectives, pour se soulager, le chef

respecté de l' armée, le général Débonnaire, qui ne

les entendait pas, étant sourd et occupé à composer

des vers pour madame la baronne De Bildermann.

Hippolyte Cérès s' opposait indistinctement à tout

ce que proposait m le président du conseil. Enfin il

était insensé. Une seule faculté échappait au désastre

de son esprit : il lui restait le sens parlementaire,

le tact des majorités, la connaissance approfondie des

groupes, la sûreté des pointages.

p373

Chapitre viii

nouvelles conséquences

la session s' achevait dans le calme, et le ministère

ne découvrait, sur les bancs de la majorité, nul signe

funeste. On voyait cependant, par certains articles des

grands journaux modérés, que les exigences des

financiers juifs et chrétiens croissaient tous les

jours, que le patriotisme des banques réclamait une

expédition civilisatrice en Nigritie et que le trust

de l' acier, plein d' ardeur à protéger nos côtes et à

défendre nos colonies, demandait avec frénésie des

cuirassés et des cuirassés encore. Des bruits de guerre

couraient : de tels bruits s' élevaient tous les ans

avec la régularité des vents alisés ; les gens sérieux

n' y prêtaient pas l' oreille et le gouvernement pouvait

les laisser tomber d' eux-mêmes, à moins qu' ils ne

vinssent à

p374

grossir et à s' étendre ; car alors le pays se serait

alarmé. Les financiers ne voulaient que des guerres

coloniales ; le peuple ne voulait pas de guerres du

tout ; il aimait que le gouvernement montrât de la

fierté et même de l' arrogance ; mais, au moindre

soupçon qu' un conflit européen se préparait, sa

violente émotion aurait vite gagné la chambre.

Paul Visire n' était point inquiet ; la situation

européenne, à son avis, n' offrait rien que de

rassurant. Il était seulement agacé du silence

maniaque de son ministre des affaires étrangères.

Ce gnome arrivait au conseil avec un portefeuille

plus gros que lui, bourré de dossiers, ne disait rien,

refusait de répondre à toutes les questions, même

à celles que lui posait le respecté président de

la république, et, fatigué d' un travail opiniâtre,

prenait, dans son fauteuil, quelques instants de

sommeil et l' on ne voyait plus que sa petite houppe

noire au-dessus du tapis vert.

Cependant Hippolyte Cérès redevenait un homme fort ;

il faisait, en compagnie de son collègue Lapersonne,

des noces fréquentes avec des filles de théâtre ; on

les voyait tous deux entrer, de nuit, dans des

cabarets à la mode, au milieu de femmes encapuchonnées,

qu' ils dominaient de leur haute taille et de leurs

chapeaux neufs, et on les compta bientôt parmi les

figures les plus sympathiques du boulevard. Ils

s' amusaient ; mais ils souffraient. Fortuné

Lapersonne avait aussi sa blessure sous sa cuirasse ;

sa femme, une jeune modiste qu' il avait enlevée à un

marquis, était allée vivre avec un chauffeur. Il

l' aimait encore ; il ne se consolait pas de l' avoir

perdue et, bien souvent, dans un cabinet particulier,

au milieu des filles qui riaient en suçant

p375

des écrevisses, les deux ministres, échangeant un

regard plein de leurs douleurs, essuyaient une larme.

Hippolyte Cérès, bien que frappé au coeur, ne se

laissait point abattre. Il fit serment de se venger.

Madame Paul Visire, que sa déplorable santé

retenait chez ses parents, au fond d' une sombre

province, reçut une lettre anonyme, spécifiant que

M Paul Visire, qui s' était marié sans un sou,

mangeait avec une femme mariée, E... C...

(cherchez ! ), sa dot, à elle Madame Paul, donnait

à cette femme des autos de trente mille francs, des

colliers de perles de quatre-vingt mille et courait

à la ruine, au déshonneur et à l' anéantissement.

Madame Paul Visire lut, tomba d' une attaque de

nerfs et tendit la lettre à son père.

-je vais lui frotter les oreilles, à ton mari, dit

M Blampignon ; c' est un galopin qui, si l' on n' y

prend garde, te mettra sur la paille. Il a beau être

président du conseil, il ne me fait pas peur.

Au sortir du train M Blampignon se présenta au

ministère de l' intérieur et fut reçu tout de suite.

Il entra furieux dans le cabinet du président.

-j' ai à vous parler, monsieur !

Et il brandit la lettre anonyme.

Paul Visire l' accueillit tout souriant.

-vous êtes le bienvenu, mon cher père. J' allais vous

écrire... oui, pour vous annoncer votre nomination au

grade d' officier de la légion d' honneur. J' ai fait

signer le brevet ce matin.

M Blampignon remercia profondément son gendre et

jeta au feu la lettre anonyme.

p376

Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva sa fille

irritée et languissante.

-eh bien ! Je l' ai vu, ton mari ; il est charmant.

Mais voilà ! Tu ne sais pas le prendre.

Vers ce temps, Hippolyte Cérès apprit par un petit

journal de scandales (c' est toujours par les journaux

que les ministres apprennent les affaires d' état) que

le président du conseil dînait tous les soirs chez

Mademoiselle Lysiane, des folies-dramatiques, dont

le charme semblait l' avoir vivement frappé. Dès lors,

Cérès se faisait une sombre joie d' observer sa

femme. Elle rentrait tous les soirs très en retard,

pour dîner ou s' habiller, avec un air de fatigue

heureuse et la sérénité du plaisir accompli.

Pensant qu' elle ne savait rien, il lui envoya des

avis anonymes. Elle les lisait à table, devant lui,

et demeurait alanguie et souriante.

Il se persuada alors qu' elle ne tenait aucun compte de

ces avertissements trop vagues et que, pour l' inquiéter,

il fallait lui donner des précisions, la mettre en état

de vérifier par elle-même l' infidélité et la trahison.

Il avait au ministère des agents très sûrs, chargés de

recherches secrètes intéressant la défense nationale

et qui précisément surveillaient alors des espions

qu' une puissance voisine et ennemie entretenait

jusque dans les postes et télégraphes de la

république. M Cérès leur donna l' ordre de suspendre

leurs investigations et de s' enquérir où, quand et

comment m le ministre de l' intérieur voyait

Mademoiselle Lysiane. Les agents accomplirent

fidèlement leur mission et instruisirent le ministre

qu' ils avaient plusieurs fois surpris m le président

du conseil avec une femme, mais que ce

p377

n' était pas Mademoiselle Lysiane. Hippolyte Cérès

ne leur en demanda pas davantage. Il eut raison. Les

amours de Paul Visire et de Lysiane n' étaient qu' un

alibi imaginé par Paul Visire lui-même, à la

satisfaction d' éveline, importunée de sa gloire et

qui soupirait après l' ombre et le mystère.

Ils n' étaient pas filés seulement par les agents du

ministère des postes ; ils l' étaient aussi par ceux

du préfet de police et par ceux mêmes du ministère

de l' intérieur qui se disputaient le soin de les

protéger ; ils l' étaient encore par ceux de plusieurs

agences royalistes, impérialistes et cléricales, par

ceux de huit ou dix officines de chantage, par quelques

policiers amateurs, par une multitude de reporters et

par une foule de photographes qui, partout où ils

abritaient leurs amours errantes, grands hôtels, petits

hôtels, maisons de ville, maisons de campagne,

appartements privés, châteaux, musées, palais, bouges,

apparaissaient à leur venue et les guettaient dans la

rue, dans les maisons environnantes, dans les arbres,

sur les murs, dans les escaliers, sur les paliers,

sur les toits, dans les appartements contigus, dans

les cheminées. Le ministre et son amie voyaient avec

effroi tout autour de la chambre à coucher les vrilles

percer les portes et les volets, les violons faire des

trous dans les murs. On avait obtenu, faute de mieux,

un cliché de Madame Cérès en chemise, boutonnant

ses bottines.

Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments

sa belle humeur et sa bonne grâce ; il arrivait furieux

au conseil et couvrait d' invectives, lui aussi, le

général Débonnaire, si brave au feu, mais qui

laissait l' indiscipline

p378

s' établir dans les armées, et il accablait de

sarcasmes, lui aussi, le vénérable amiral

Vivier Des Murènes, dont les navires coulaient

à pic sans cause apparente.

Fortuné Lapersonne l' écoutait, narquois, les yeux

tout ronds, et grommelait entre ses dents :

-il ne lui suffit pas de prendre à Hippolyte Cérès

sa femme ; il lui prend aussi ses tics.

Ces algarades, connues par les indiscrétions des

ministres et par les plaintes des deux vieux chefs,

qui annonçaient qu' ils foutraient leur portefeuille

au nez de ce coco-là et qui n' en faisaient rien,

loin de nuire à l' heureux chef du cabinet,

produisirent le meilleur effet sur le parlement

et l' opinion qui y voyaient les marques d' une vive

sollicitude pour l' armée et la marine nationales. Le

président du conseil recueillit l' approbation

générale.

Aux félicitations des groupes et des personnages

notables, il répondait avec une ferme simplicité :

-ce sont mes principes !

Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes.

La session close, Paul Visire, très fatigué, alla

prendre les eaux. Hippolyte Cérès refusa de quitter

son ministère où s' agitait tumultueusement le syndicat

des demoiselles téléphonistes. Il les frappa avec une

violence inouïe, car il était devenu misogyne. Le

dimanche, il allait dans la banlieue pêcher à la ligne

avec son collègue Lapersonne, coiffé du chapeau de

haute forme, qu' il ne quittait plus depuis qu' il était

ministre. Et tous deux, oubliant le poisson, se

plaignaient de l' inconstance des femmes et mêlaient

leurs douleurs.

Hippolyte aimait toujours éveline et souffrait

toujours.

p379

Cependant l' espoir s' était glissé dans son coeur. Il

la tenait séparée de son amant et, pensant la pouvoir

reprendre, il y dirigea tous ses efforts, y déploya

toute son habileté, se montra sincère, prévenant,

affectueux, dévoué, discret même ; son coeur lui

enseignait toutes les délicatesses. Il disait à

l' infidèle des choses charmantes et des choses

touchantes et, pour l' attendrir, lui avouait tout

ce qu' il avait souffert.

Croisant sur son ventre la ceinture de son pantalon :

-vois, lui disait-il, j' ai maigri.

Il lui promettait tout ce qu' il pensait qui pût

flatter une femme, des parties de campagne, des

chapeaux, des bijoux.

Parfois il croyait l' avoir apitoyée. Elle ne lui

montrait plus un visage insolemment heureux ;

séparée de Paul, sa tristesse avait un air de

douceur ; mais, dès qu' il faisait un geste pour la

reconquérir, elle se refusait, farouche et sombre,

ceinte de sa faute comme d' une ceinture d' or.

Il ne se lassait pas, se faisait humble, suppliant,

déplorable.

Un jour, il alla trouver Lapersonne et lui dit, les

larmes aux yeux :

-parle-lui, toi !

Lapersonne s' excusa, ne croyant pas son intervention

efficace, mais il donna des conseils à son ami.

-fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en aimes

une autre, et elle te reviendra.

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans les

journaux qu' on le rencontrait à toute heure chez

Mademoiselle Guinaud, de l' opéra. Il rentrait tard,

ou ne rentrait

p380

pas ; affectait, devant éveline, les apparences d' une

joie intérieure impossible à contenir ; pendant le

dîner, il tirait de sa poche une lettre parfumée qu' il

feignait de lire avec délices et ses lèvres semblaient

baiser, dans un songe, des lèvres invisibles. Rien ne

fit. éveline ne s' apercevait même pas de ce manège.

Insensible à tout ce qui l' entourait, elle ne sortait

de sa léthargie que pour demander quelques louis à son

mari ; et, s' il ne les lui donnait pas, elle lui

jetait un regard de dégoût, prête à lui reprocher

la honte dont elle l' accablait devant le monde entier.

Depuis qu' elle aimait, elle dépensait beaucoup pour sa

toilette ; il lui fallait de l' argent et elle n' avait

que son mari pour lui en procurer : elle était fidèle.

Il perdit patience, devint enragé, la menaça de son

revolver. Il dit un jour devant elle à Madame

Clarence :

-je vous fais compliment, madame ; vous avez élevé

votre fille comme une grue.

-emmène-moi, maman, s' écria éveline. Je veux

divorcer !

Il l' aimait plus ardemment que jamais.

Dans sa jalouse rage, la soupçonnant, non sans

vraisemblance, d' envoyer et de recevoir des lettres,

il jura de les intercepter, rétablit le cabinet noir,

jeta le trouble dans les correspondances privées,

arrêta les ordres de bourse, fit manquer les

rendez-vous d' amour, provoqua des ruines, traversa des

passions, causa des suicides. La presse indépendante

recueillit les plaintes du public, et les soutint de

toute son indignation. Pour justifier ces mesures

arbitraires, les journaux ministériels parlèrent à

mots couverts de complot, de danger public et firent

croire à une conspiration

p381

monarchique. Des feuilles moins bien informées

donnèrent des renseignements plus précis, annoncèrent

la saisie de cinquante mille fusils et le débarquement

du prince Crucho. L' émotion grandissait dans le pays ;

les organes républicains demandaient la convocation

immédiate des chambres. Paul Visire revint à

Paris, rappela ses collègues, tint un important conseil

de cabinet et fit savoir par ses agences qu' un complot

avait été effectivement ourdi contre la représentation

nationale, que le président du conseil en tenait les

fils et qu' une information judiciaire était ouverte.

Il ordonna immédiatement l' arrestation de trente

socialistes, et, tandis que le pays entier l' acclamait

comme un sauveur, déjouant la surveillance de ses six

cents agents, il conduisait furtivement éveline dans

un petit hôtel, près de la gare du nord, où ils

restèrent jusqu' à la nuit. Après leur départ, la

fille de l' hôtel, en changeant les draps du lit,

vit sept petites croix tracées avec une épingle à

cheveux, près du chevet, sur le mur de l' alcôve.

C' est tout ce qu' Hippolyte Cérès obtint pour prix

de ses efforts.

p383

Chapitre ix

les dernières conséquences

la jalousie est une vertu des démocraties qui les

garantit des tyrans. Les députés commençaient à

envier la clé d' or du président du conseil. Il y

avait un an que sa domination sur la belle

Madame Cérès était connue de tout l' univers ;

la province, où les nouvelles et les modes ne

parviennent qu' après une complète révolution de la

terre autour du soleil, apprenait enfin les amours

illégitimes du cabinet. La province garde des

moeurs austères ; les femmes y sont plus vertueuses

que dans la capitale. On en allègue diverses raisons :

l' éducation,

p384

l' exemple, la simplicité de la vie. Le professeur

Haddock prétend que leur vertu tient uniquement à

leur chaussure dont le talon est bas. " une femme,

dit-il dans un savant article de la

revue anthropologique, une femme ne produit

sur un homme civilisé une sensation nettement

érotique qu' autant que son pied fait avec le sol un

angle de vingt-cinq degrés. S' il en fait un de

trente-cinq degrés, l' impression érotique qui se

dégage du sujet devient aiguë. En effet, de la

position des pieds sur le sol dépend, dans la station

droite, la situation respective des différentes

parties du corps et notamment du bassin, ainsi que les

relations réciproques et le jeu des reins et des masses

musculaires qui garnissent postérieurement et

supérieurement la cuisse. Or, comme tout homme civilisé

est atteint de perversion génésique et n' attache une

idée de volupté qu' aux formes féminines (tout au moins

dans la station droite) disposées dans les conditions

de volume et d' équilibre commandées par l' inclinaison

du pied que nous venons de déterminer, il en résulte

que les dames de province, ayant des talons bas, sont

peu convoitées (du moins dans la station droite) et

gardent facilement leur vertu. " ces conclusions ne

furent pas généralement adoptées. On objecta que,

dans la capitale même, sous l' influence des modes

anglaises et américaines, l' usage des talons bas

s' introduisit sans produire les effets signalés

par le savant professeur ; qu' au reste, la différence

qu' on prétend établir entre les moeurs de la

métropole et celles de la province est, peut-être,

illusoire et que, si elle existe, elle est due

apparemment à ce que les grandes villes offrent

à l' amour des avantages et des facilités que les

p385

petites n' ont pas. Quoi qu' il en soit, la province

commença à murmurer contre le président du conseil

et à crier au scandale. Ce n' était pas encore un

danger, mais ce pouvait en devenir un.

Pour le moment, le péril n' était nulle part et il

était partout. La majorité restait ferme, mais les

leaders devenaient exigeants et moroses. Peut-être

Hippolyte Cérès n' eût-il jamais sacrifié ses

intérêts à sa vengeance. Mais, jugeant qu' il pouvait

désormais, sans compromettre sa propre fortune,

contrarier secrètement celle de Paul Visire,

il s' étudiait à créer, avec art et mesure, des

difficultés et des périls au chef du gouvernement.

Très loin d' égaler son rival par le talent, le savoir

et l' autorité, il le surpassait de beaucoup en

habileté dans les manoeuvres de couloirs. Les plus

fins parlementaires attribuaient à son abstention les

récentes défaillances de la majorité. Dans les

commissions, faussement imprudent, il accueillait sans

défaveur des demandes de crédits auxquelles il savait

que le président du conseil ne saurait souscrire. Un

jour, sa maladresse calculée souleva un brusque et

violent conflit entre le ministre de l' intérieur et

le rapporteur du budget de ce département. Alors

Cérès s' arrêta effrayé. C' eût été dangereux pour

lui de renverser trop tôt le ministère. Sa haine

ingénieuse trouva une issue par des voies détournées.

Paul Visire avait une cousine pauvre et galante qui

portait son nom. Cérès, se rappelant à propos cette

Demoiselle Céline Visire, la lança dans la grande

vie, lui ménagea des liaisons avec des hommes et des

femmes étranges et lui procura des engagements dans

des cafés-concerts. Bientôt, à son instigation, elle

joua en des eldorados des pantomimes

p386

unisexuelles, sous les huées. Une nuit d' été, elle

exécuta, sur une scène des champs-élysées, devant une

foule en tumulte, des danses obscènes, aux sons d' une

musique enragée qu' on entendait jusque dans les

jardins où le président de la république donnait une

fête à des rois. Le nom de Visire, associé à ces

scandales, couvrait les murs de la ville, emplissait

les journaux, volait sur des feuilles à vignettes

libertines par les cafés et les bals, éclatait sur

les boulevards en lettres de feu.

Personne ne rendit le président du conseil responsable

de l' indignité de sa parente ; mais on prenait

mauvaise idée de sa famille et le prestige de l' homme

d' état s' en trouva diminué.

Il eut presque aussitôt une alerte assez vive. Un

jour, à la chambre, sur une simple question, le

ministre de l' instruction publique et des cultes,

Labillette, souffrant du foie et que les prétentions

et les intrigues du clergé commençaient à exaspérer,

menaça de fermer la chapelle de sainte-Orberose et

parla sans respect de la vierge nationale. La droite

se dressa tout entière, indignée ; la gauche parut

soutenir à contre-coeur le ministre téméraire.

Les chefs de la majorité ne se souciaient pas

d' attaquer un culte populaire qui rapportait trente

millions par an au pays : le plus modéré des hommes

de la droite, M Bigourd, transforma la question

en interpellation et mit le cabinet en péril.

Heureusement le ministre des travaux publics,

Fortuné Lapersonne, toujours conscient des

obligations du pouvoir, sut réparer, en l' absence du

président du conseil, la maladresse et l' inconvenance

de son collègue des cultes. Il monta à la tribune

pour y témoigner des respects du

p387

gouvernement à l' endroit de la céleste patronne du

pays, consolatrice de tant de maux que la science

s' avoue impuissante à soulager.

Quand Paul Visire, enfin arraché des bras

d' éveline, parut à la chambre, le ministère était

sauvé ; mais le président du conseil se vit obligé

d' accorder à l' opinion des classes dirigeantes

d' importantes satisfactions ; il proposa au

parlement la mise en chantier de six cuirassés

et reconquit ainsi les sympathies de l' acier ; il

assura de nouveau que la rente ne serait pas

imposée et fit arrêter dix-huit socialistes.

Il devait bientôt se trouver aux prises avec des

difficultés plus redoutables. Le chancelier de

l' empire voisin, dans un discours sur les relations

extérieures de son souverain, glissa, au milieu

d' aperçus ingénieux et de vues profondes, une

allusion maligne aux passions amoureuses dont

s' inspirait la politique d' un grand pays. Cette

pointe, accueillie par les sourires du parlement

impérial, ne pouvait qu' irriter une république

ombrageuse. Elle y éveilla la susceptibilité nationale

qui s' en prit au ministre amoureux ; les députés

saisirent un prétexte frivole pour témoigner

leur mécontentement. Sur un incident ridicule : une

sous-préfète venue danser au moulin-rouge, la

chambre obligea le ministère à engager sa

responsabilité et il s' en fallut de quelques voix

seulement qu' il ne tombât. De l' aveu général,

Paul Visire n' avait jamais été si faible, si mou,

si terne, que dans cette déplorable séance.

Il comprit qu' il ne pouvait se maintenir que par un

coup de grande politique et décida l' expédition de

Nigritie, réclamée par la haute finance, la haute

industrie et qui

p388

assurait des concessions de forêts immenses à des

sociétés de capitalistes, un emprunt de huit

milliards aux établissements de crédit, des grades

et des décorations aux officiers de terre et de mer.

Un prétexte s' offrit : une injure à venger, une

créance à recouvrer. Six cuirassés, quatorze croiseurs

et dix-huit transports pénétrèrent dans

l' embouchure du fleuve des hippopotames ; six cents

pirogues s' opposèrent en vain au débarquement des

troupes. Les canons de l' amiral Vivier Des Murènes

produisirent un effet foudroyant sur les noirs qui

répondirent par des volées de flèches et, malgré

leur courage fanatique, furent complètement défaits.

échauffé par les journaux aux gages des financiers,

l' enthousiasme populaire éclata. Quelques socialistes

seuls protestèrent contre une entreprise barbare,

équivoque et dangereuse ; ils furent immédiatement

arrêtés.

à cette heure où le ministère, soutenu par la

richesse et cher maintenant aux simples, semblait

inébranlable, Hippolyte Cérès, éclairé par la

haine, voyait seul le danger, et, contemplant son

rival avec une joie sombre, murmurait entre ses

dents : " il est foutu, le forban ! "

tandis que le pays s' enivrait de gloire et d' affaires,

l' empire voisin protestait contre l' occupation de la

Nigritie par une puissance européenne et ces

protestations, se succédant à des intervalles de

plus en plus courts, devenaient de plus en plus

vives. Les journaux de la république affairée

dissimulaient toutes les causes d' inquiétude ;

mais Hippolyte Cérès écoutait grossir la menace et,

résolu enfin à tout risquer pour perdre son ennemi,

même le sort du ministère, travaillait dans l' ombre.

Il fit écrire par des

p389

hommes à sa dévotion et insérer dans plusieurs

journaux officieux des articles qui, semblant

exprimer la pensée même de Paul Visire, prêtaient

au chef du gouvernement des intentions belliqueuses.

En même temps qu' ils éveillaient un écho terrible à

l' étranger, ces articles alarmaient l' opinion chez un

peuple qui aimait les soldats, mais n' aimait pas la

guerre. Interpellé sur la politique extérieure du

gouvernement, Paul Visire fit une déclaration

rassurante, promit de maintenir une paix compatible

avec la dignité d' une grande nation ; le ministre

des affaires étrangères, Crombile, lut une

déclaration tout à fait inintelligible, puisqu' elle

était rédigée en langage diplomatique ; le ministère

obtint une forte majorité.

Mais les bruits de guerre ne cessèrent pas et, pour

éviter une nouvelle et dangereuse interpellation, le

président du conseil distribua entre les députés

quatre-vingt mille hectares de forêts en Nigritie

et fit arrêter quatorze socialistes. Hippolyte

Cérès allait dans les couloirs, très sombre, et

confiait aux députés de son groupe qu' il s' efforçait

de faire prévaloir au conseil une politique pacifique

et qu' il espérait encore y réussir.

De jour en jour, les rumeurs sinistres grossissaient,

pénétraient dans le public, y semaient le malaise et

l' inquiétude. Paul Visire lui-même commençait à

prendre peur. Ce qui le troublait, c' était le silence

et l' absence du ministre des affaires étrangères.

Crombile maintenant ne venait plus au conseil ;

levé à cinq heures du matin, il travaillait dix-huit

heures à son bureau et tombait épuisé dans sa corbeille

où les huissiers le ramassaient avec les

p390

papiers qu' ils allaient vendre aux attachés militaires

de l' empire voisin.

Le général Débonnaire croyait qu' une entrée en

campagne était imminente ; il s' y préparait. Loin

de craindre la guerre, il l' appelait de ses voeux et

confiait ses généreuses espérances à la baronne

de Bildermann, qui en avertissait la nation voisine

qui, sur son avis, procédait à une mobilisation

rapide.

Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita

les événements. En ce moment il jouait à la baisse :

pour déterminer une panique, il fit courir à la

bourse le bruit que la guerre était désormais

inévitable. L' empereur voisin, trompé par cette

manoeuvre et s' attendant à voir son territoire envahi,

mobilisa ses troupes en toute hâte. La chambre

épouvantée renversa le ministère Visire à une

énorme majorité (huit cent quatorze voix contre sept

et vingt-huit abstentions). Il était trop tard ; le

jour même de cette chute, la nation voisine et

ennemie rappelait son ambassadeur et jetait huit

millions d' hommes dans la patrie de Madame Cérès ;

la guerre devint universelle et le monde entier fut

noyé dans des flots de sang.

p391

Apogée de la civilisation pingouine

un demi-siècle après les événements que nous venons

de raconter, Madame Cérès mourut entourée de

respect et de vénération, en la

soixante-dix-neuvième année de son âge et depuis

longtemps veuve de l' homme d' état dont elle portait

dignement le nom. Ses obsèques modestes et

recueillies furent suivies par les orphelins de

la paroisse et les soeurs de la sacrée-mansuétude.

La défunte laissait tous ses biens à l' oeuvre de

sainte-Orberose.

-hélas ! Soupira M Monnoyer, chanoine de

saint-Maël, en recevant ce legs pieux, il était

grand temps qu' une généreuse fondatrice subvînt

à nos nécessités. Les riches et les pauvres, les

savants et les ignorants se détournent

p392

de nous. Et, lorsque nous nous efforçons de ramener

les âmes égarées, menaces, promesses, douceur,

violence, rien ne nous réussit plus. Le clergé de

Pingouinie gémit dans la désolation ; nos curés de

campagne, réduits pour vivre à exercer les plus vils

métiers, traînent la savate et mangent des rogatons.

Dans nos églises en ruines la pluie du ciel tombe

sur les fidèles et l' on entend durant les saints

offices les pierres des voûtes choir. Le clocher

de la cathédrale penche et va s' écrouler.

Sainte-Orberose est oubliée des pingouins, son

culte aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa châsse,

dépouillée de son or et de ses pierreries,

l' araignée tisse silencieusement sa toile.

Oyant ces lamentations, Pierre Mille, qui, à l' âge

de quatre-vingt-dix-huit ans, n' avait rien perdu de sa

puissance intellectuelle et morale, demanda au

chanoine s' il ne pensait pas que sainte Orberose

sortît un jour de cet injurieux oubli.

-je n' ose l' espérer, soupira M Monnoyer.

-c' est dommage ! Répliqua Pierre Mille. Orberose

est une charmante figure ; sa légende a de la grâce.

J' ai découvert, l' autre jour, par grand hasard, un

de ses plus jolis miracles, le miracle de Jean Violle.

Vous plairait-il l' entendre, Monsieur Monnoyer ?

-je l' entendrai volontiers, Monsieur Mille.

-le voici donc tel que je l' ai trouvé dans un

manuscrit du xive siècle :

" Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfèvre sur le

pont-au-change, après avoir mené durant de longues

années une vie honnête et chaste, et déjà sur le

retour, s' éprit de Jean Violle, le petit page

de madame la comtesse De

p393

Maubec, qui habitait l' hôtel du paon sur la grève. Il

n' avait pas encore dix-huit ans ; sa taille et sa

figure étaient très mignonnes. Ne pouvant vaincre son

amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira

le page dans sa maison, lui fit toutes sortes de

caresses, lui donna des friandises et finalement

en fit à son plaisir avec lui.

Or, un jour qu' ils étaient couchés tous deux ensemble

dans le lit de l' orfèvre, maître Nicolas rentra au

logis plus tôt qu' on ne l' attendait. Il trouva le

verrou tiré et entendit, au travers de la porte, sa

femme qui soupirait : " mon coeur ! Mon ange !

Mon rat ! " la soupçonnant alors de s' être enfermée

avec un galant, il frappa de grands coups à l' huis et se

mit à hurler : " gueuse, paillarde, ribaude, vaudoise,

ouvre que je te coupe le nez et les oreilles ! " en ce

péril, l' épouse de l' orfèvre se voua à sainte

Orberose et lui promit une belle chandelle si elle

la tirait d' affaire, elle et le petit page qui se

mourait de peur tout nu dans la ruelle.

La sainte exauça ce voeu. Elle changea immédiatement

Jean Ville en fille. Ce que voyant, Cécile, bien

rassurée, se mit à crier à son mari : " oh ! Le vilain

brutal, le méchant jaloux ! Parlez doucement si vous

voulez qu' on vous ouvre. " et, tout en grondant de la

sorte, elle courait à sa garde-robe et en tirait un

vieux chaperon, un corps de baleine et une longue jupe

grise dont elle affublait en grande hâte le page

métamorphosé. Puis, quand ce fut fait : " Catherine,

ma mie, Catherine, mon petit chat, fit-elle tout

haut, allez ouvrir à votre oncle : il est plus bête

que méchant, et ne vous fera point de mal. " le garçon

devenu fille obéit. Maître Nicolas, entré dans la

chambre,

p394

y trouva une jeune pucelle qu' il ne connaissait point

et sa bonne femme au lit. " grand benêt, lui dit

celle-ci, ne t' ébahis pas de ce que tu vois. Comme

je venais de me coucher à cause d' un mal au ventre,

j' ai reçu la visite de Catherine, la fille à ma

soeur Jeanne De Palaiseau, avec qui nous étions

brouillés depuis quinze ans. Mon homme, embrasse

notre nièce ! Elle en vaut la peine. " l' orfèvre

accola Violle, dont la peau lui sembla douce ; et

dès ce moment il ne souhaita rien tant que de se

tenir un moment seul avec elle, afin de l' embrasser

tout à l' aise. C' est pourquoi, sans tarder, il

l' emmena dans la salle basse, sous prétexte de

lui offrir du vin et des cerneaux, et il ne fut

pas plus tôt en bas avec elle qu' il se mit à la

caresser très amoureusement. Le bonhomme ne s' en

serait pas tenu là, si sainte Orberose n' eût inspiré

à son honnête femme l' idée de l' aller surprendre.

Elle le trouva qui tenait la fausse nièce sur ses

genoux, le traita de paillard, lui donna des soufflets

et l' obligea à lui demander pardon. Le lendemain,

Violle reprit sa première forme. "

ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine

Monnoyer remercia Pierre Mille de le lui avoir fait,

et, prenant la plume, se mit à rédiger les pronostics

des chevaux gagnants aux prochaines courses. Car il

tenait les écritures d' un bookmaker.

Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse.

Ceux qui produisaient les choses nécessaires à la vie

en manquaient ; chez ceux qui ne les produisaient pas,

elles surabondaient. " ce sont là, comme le disait un

membre de l' institut, d' inéluctables fatalités

économiques. " le grand peuple pingouin n' avait plus

ni traditions, ni culture

p395

intellectuelle, ni arts. Les progrès de la

civilisation s' y manifestaient par l' industrie

meurtrière, la spéculation infâme, le luxe hideux.

Sa capitale revêtait, comme toutes les grandes

villes d' alors, un caractère cosmopolite et

financier : il y régnait une laideur immense et

régulière. Le pays jouissait d' une tranquillité

parfaite. C' était l' apogée.

L. 8 TEMPS FUT., HIST. SS FIN

p399

Chapitre 1

on ne trouvait jamais les maisons assez hautes ; on

les surélevait sans cesse, et l' on en construisait

de trente à quarante étages, où se superposaient

bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de

sociétés ; et l' on creusait dans le sol toujours plus

profondément des caves et des tunnels.

Quinze millions d' hommes travaillaient dans la ville

géante, à la lumière des phares, qui jetaient leurs

feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel

ne perçait les fumées des usines dont la ville était

ceinte ; mais on

p400

voyait parfois le disque rouge d' un soleil sans

rayons glisser dans un firmament noir, sillonné de

ponts de fer, d' où tombait une pluie éternelle de

suie et d' escarbilles. C' était la plus industrielle

de toutes les cités du monde et la plus riche. Son

organisation semblait parfaite ; il n' y subsistait

rien des anciennes formes aristocratiques ou

démocratiques des sociétés ; tout y était subordonné

aux intérêts des trusts. Il se forma dans ce milieu

ce que les anthropologistes appellent le type du

milliardaire. C' étaient des hommes à la fois

énergiques et frêles, capables d' une grande puissance

de combinaisons mentales, et qui fournissaient un

long travail de bureau, mais dont la sensibilité

subissait des troubles héréditaires qui croissaient

avec l' âge.

Comme tous les vrais aristocrates, comme les patriciens

de la Rome républicaine, comme les lords de la

vieille Angleterre, ces hommes puissants affectaient

une grande sévérité de moeurs. On vit les ascètes de

la richesse : dans les assemblées des trusts

apparaissaient des faces glabres, des joues creuses,

des yeux caves, des fronts plissés. Le corps plus

sec, le teint plus jaune, les lèvres plus arides, le

regard plus enflammé que les vieux moines espagnols,

les milliardaires se livraient avec une inextinguible

ardeur aux austérités de la banque et de l' industrie.

Plusieurs, se refusant toute joie, tout plaisir,

tout repos, consumaient leur vie misérable dans une

chambre sans air ni jour, meublée seulement d' appareils

électriques, y soupaient d' oeufs et de lait, y

dormaient sur un lit de sangles. Sans autre

occupation que de pousser du doigt un bouton de

nickel, ces mystiques, amassant des richesses

p401

dont ils ne voyaient pas même les signes,

acquéraient la vaine possibilité d' assouvir des

désirs qu' ils n' éprouveraient jamais.

Le culte de la richesse eut ses martyrs. L' un de ces

milliardaires, le fameux Samuel Box, aima mieux

mourir que de céder la moindre parcelle de son bien.

Un de ses ouvriers, victime d' un accident de travail,

se voyant refuser toute indemnité, fit valoir ses

droits devant les tribunaux, mais rebuté par

d' insurmontables difficultés de procédure, tombé

dans une cruelle indigence, réduit au désespoir,

il parvint, à force de ruse et d' audace, à tenir

son patron sous son revolver, menaçant de lui

brûler la cervelle s' il ne le secourait point :

Samuel Box ne donna rien et se laissa tuer pour

le principe.

L' exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux qui

possédaient peu de capitaux (et c' était naturellement

le plus grand nombre), affectaient les idées et les

moeurs des milliardaires pour être confondus avec eux.

Toutes les passions qui nuisent à l' accroissement

ou à la conservation des biens passaient pour

déshonorantes ; on ne pardonnait ni la mollesse, ni

la paresse, ni le goût des recherches désintéressées,

ni l' amour des arts, ni surtout la prodigalité ; la

pitié était condamnée comme une faiblesse dangereuse.

Tandis que toute inclination à la volupté soulevait

la réprobation publique, on excusait au contraire la

violence d' un appétit brutalement assouvi : la

violence en effet semblait moins nuisible aux moeurs,

comme manifestant une des formes de l' énergie sociale.

L' état reposait fermement sur deux grandes vertus

publiques : le respect pour le riche et le mépris

du pauvre. Les âmes

p402

faibles que troublait encore la souffrance humaine

n' avaient d' autre ressource que de se réfugier dans

une hypocrisie qu' on ne pouvait blâmer puisqu' elle

contribuait au maintien de l' ordre et à la solidité

des institutions.

Ainsi, parmi les riches, tous étaient dévoués à la

société ou le paraissaient ; tous donnaient l' exemple,

s' ils ne le suivaient pas tous. Certains sentaient

cruellement la rigueur de leur état ; mais ils le

soutenaient par orgueil ou par devoir. Quelques-uns

tentaient d' y échapper un moment en secret et par

subterfuge. L' un d' eux, édouard Martin, président

du trust des fers, s' habillait parfois en pauvre,

allait mendier son pain et se faisait rudoyer par

les passants. Un jour qu' il tendait la main sur

un pont, il se prit de querelle avec un vrai mendiant

et, saisi d' une fureur envieuse, l' étrangla.

Comme ils employaient toute leur intelligence dans les

affaires, ils ne recherchaient pas les plaisirs de

l' esprit. Le théâtre, qui avait été jadis très

florissant chez eux, se réduisait maintenant à la

pantomime et aux danses comiques. Les pièces à femmes

étaient elles-mêmes abandonnées ; le goût s' était

perdu des jolies formes et des toilettes brillantes ;

on y préférait les culbutes des clowns et la musique

des nègres et l' on ne s' enthousiasmait plus qu' à

voir défiler sur la scène des diamants au cou des

figurantes et des barres d' or portées en triomphe.

Les dames de la richesse étaient assujetties autant que

les hommes à une vie respectable. Selon une tendance

commune à toutes les civilisations, le sentiment

public les érigeait en symboles ; elles devaient

représenter par leur faste austère à la fois la

grandeur de la fortune et son

p403

intangibilité. On avait réformé les vieilles

habitudes de galanterie ; mais aux amants mondains

d' autrefois succédaient sourdement de robustes

masseurs ou quelque valet de chambre. Toutefois

les scandales étaient rares : un voyage à l' étranger

les dissimulait presque tous et les princesses des

trusts restaient l' objet de la considération générale.

Les riches ne formaient qu' une petite minorité, mais

leurs collaborateurs, qui se composaient de tout le

peuple, leur étaient entièrement acquis ou soumis

entièrement. Ils formaient deux classes, celle des

employés de commerce et de banque et celle des

ouvriers des usines. Les premiers fournissaient

un travail énorme et recevaient de gros appointements.

Certains d' entre eux parvenaient à fonder des

établissements ; l' augmentation constante de la

richesse publique et la mobilité des fortunes

privées autorisaient toutes les espérances chez

les plus intelligents ou les plus audacieux.

Sans doute on aurait pu découvrir dans la foule

immense des employés, ingénieurs ou comptables, un

certain nombre de mécontents et d' irrités ; mais

cette société si puissante avait imprimé jusque

dans les esprits de ses adversaires sa forte

discipline. Les anarchistes eux-mêmes s' y montraient

laborieux et réguliers.

Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans les usines,

aux environs de la ville, leur déchéance physique et

morale était profonde ; ils réalisaient le type du

pauvre établi par l' anthropologie. Bien que chez

eux le développement de certains muscles, dû à la

nature particulière de leur activité, pût tromper

sur leurs forces, ils présentaient les signes

certains d' une débilité morbide. La taille basse, la

p404

tête petite, la poitrine étroite, ils se distinguaient

encore des classes aisées par une multitude

d' anomalies physiologiques et notamment par

l' asymétrie fréquente de la tête ou des membres.

Et ils étaient destinés à une dégénérescence

graduelle et continue, car des plus robustes d' entre

eux l' état faisait des soldats, dont la santé ne

résistait pas longtemps aux filles et aux cabaretiers

postés autour des casernes. Les prolétaires se

montraient de plus en plus débiles d' esprit.

L' affaiblissement continu de leurs facultés

intellectuelles n' était pas dû seulement à leur

genre de vie ; il résultait aussi d' une sélection

méthodique opérée par les patrons. Ceux-ci, craignant

les ouvriers d' un cerveau trop lucide comme plus

aptes à formuler des revendications légitimes,

s' étudiaient à les éliminer par tous les

moyens possibles et embauchaient de préférence les

travailleurs ignares et bornés, incapables de défendre

leurs droits et encore assez intelligents pour

s' acquitter de leur besogne, que des machines

perfectionnées rendaient extrêmement facile.

Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en

vue d' améliorer leur sort. à peine parvenaient-ils

par des grèves à maintenir le taux de leurs salaires.

Encore ce moyen commençait-il à leur échapper.

L' intermittence de la production, inhérente au

régime capitaliste, causait de tels chômages que,

dans plusieurs branches d' industrie, sitôt la grève

déclarée, les chômeurs prenaient la place des

grévistes. Enfin ces producteurs misérables

demeuraient plongés dans une sombre apathie que

rien n' égayait, que rien n' exaspérait. C' était

pour l' état social des instruments nécessaires

et bien adaptés.

p405

En résumé, cet état social semblait le mieux assis

qu' on eût encore vu, du moins dans l' humanité, car

celui des abeilles et des fourmis est incomparable

pour la stabilité ; rien ne pouvait faire prévoir

la ruine d' un régime fondé sur ce qu' il y a de plus

fort dans la nature humaine, l' orgueil et la cupidité.

Pourtant les observateurs avisés découvraient plusieurs

sujets d' inquiétude. Les plus certains, bien que les

moins apparents, étaient d' ordre économique et

consistaient dans la surproduction toujours

croissante, qui entraînait les longs et cruels

chômages auxquels les industriels reconnaissaient,

il est vrai, l' avantage de rompre la force ouvrière

en opposant les sans-travail aux travailleurs. Une

sorte de péril plus sensible résultait de l' état

physiologique de la population presque tout entière.

" la santé des pauvres est ce qu' elle peut être,

disaient les hygiénistes ; mais celle des riches laisse

à désirer. " il n' était pas difficile d' en trouver les

causes. L' oxygène nécessaire à la vie manquait dans

la cité ; on respirait un air artificiel ; les trusts

de l' alimentation, accomplissant les plus hardies

synthèses chimiques, produisaient des vins, de la

chair, du lait, des fruits, des légumes factices. Le

régime qu' ils imposaient causait des troubles dans

les estomacs et dans les cerveaux. Les milliardaires

étaient chauves à dix-huit ans ; quelques-uns

trahissaient par moment une dangereuse faiblesse

d' esprit ; malades, inquiets, ils donnaient des sommes

énormes à des sorciers ignares et l' on voyait éclater

tout à coup dans la ville la fortune médicale ou

théologique de quelque ignoble garçon de bain devenu

thérapeute ou prophète. Le nombre des aliénés

augmentait sans cesse ; les suicides

p406

se multipliaient dans le monde de la richesse et

beaucoup s' accompagnaient de circonstances atroces

et bizarres, qui témoignaient d' une perversion

inouïe de l' intelligence et de la sensibilité.

Un autre symptôme funeste frappait fortement le commun

des esprits. La catastrophe, désormais périodique,

régulière, rentrait dans les prévisions et prenait

dans les statistiques une place de plus en plus large.

Chaque jour des machines éclataient, des maisons

sautaient, des trains bondés de marchandises tombaient

sur un boulevard, démolissant des immeubles entiers,

écrasant plusieurs centaines de passants et, à travers

le sol défoncé, broyaient deux ou trois étages

d' ateliers et de docks où travaillaient des équipes

nombreuses.

Chapitre 2

dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hauteur

qui avait gardé son ancien nom de fort Saint-Michel,

s' étendait un square où de vieux arbres allongeaient

encore au-dessus des pelouses leurs bras épuisés. Sur

le versant nord, des ingénieurs paysagistes avaient

construit une cascade, des grottes, un torrent, un lac,

des îles. De ce côté l' on découvrait toute la ville

avec ses rues, ses boulevards, ses places, la

multitude de ses toits et de ses dômes, ses voies

aériennes, ses foules d' hommes recouvertes de silence

et comme enchantées par l' éloignement. Ce square était

l' endroit le plus salubre de la capitale : les

fumées n' y

p407

voilaient point le ciel, et l' on y menait jouer les

enfants. L' été, quelques employés des bureaux et des

laboratoires voisins, après leur déjeuner, s' y

reposaient, un moment, sans en troubler la paisible

solitude.

C' est ainsi qu' un jour de juin, vers midi, une

télégraphiste, Caroline Meslier, vint s' asseoir sur

un banc à l' extrémité de la terrasse du nord. Pour se

rafraîchir les yeux d' un peu de verdure, elle tournait

le dos à la ville. Brune, avec des prunelles fauves,

robuste et placide, Caroline paraissait âgée de

vingt-cinq à vingt-huit ans. Presque aussitôt

un commis au trust de l' électricité, Georges Clair,

prit place à côté d' elle. Blond, mince, souple, il

avait des traits d' une finesse féminine ; il n' était

guère plus âgé qu' elle et paraissait plus jeune. Se

rencontrant presque tous les jours à cette place, ils

éprouvaient de la sympathie l' un pour l' autre et

prenaient plaisir à causer ensemble. Cependant leur

conversation n' avait jamais rien de tendre,

d' affectueux, ni d' intime. Caroline, bien qu' il lui

fût advenu, dans le passé, de se repentir de sa

confiance, aurait peut-être laissé voir plus

d' abandon ; mais Georges Clair se montrait

toujours extrêmement réservé dans ses termes

comme dans ses façons ; il ne cessait de donner

à la conversation un caractère purement intellectuel

et de la maintenir dans les idées générales,

s' exprimant d' ailleurs sur tous les sujets avec la

liberté la plus âpre.

Il l' entretenait volontiers de l' organisation de la

société et des conditions de travail.

-la richesse, disait-il, est un des moyens de vivre

heureux ; ils en ont fait la fin unique de

l' existence.

Et cet état de choses à tous deux paraissait

monstrueux.

p408

Ils en revenaient sans cesse à certains sujets

scientifiques qui leur étaient familiers.

Ce jour-là, ils firent des remarques sur l' évolution

de la chimie.

-dès l' instant, dit Clair, où l' on vit le radium se

transformer en hélium, on cessa d' affirmer

l' immutabilité des corps simples ; ainsi furent

supprimées toutes ces vieilles lois des rapports

simples et de la conservation de la matière.

-pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques.

Car, étant femme, elle avait besoin de croire.

Il reprit avec nonchalance :

-maintenant qu' on peut se procurer du radium en

suffisante quantité, la science possède

d' incomparables moyens d' analyse ; dès à présent

on entrevoit dans ce qu' on nomme les corps simples

des composés d' une richesse extrême et l' on découvre

dans la matière des énergies qui semblent croître en

raison même de sa ténuité.

Tout en causant, ils jetaient des miettes de pain aux

oiseaux ; des enfants jouaient autour d' eux.

Passant d' un sujet à un autre :

-cette colline, à l' époque quaternaire, dit Clair,

était habitée par des chevaux sauvages. L' année

passée, en y creusant des conduites d' eau, on a trouvé

une couche épaisse d' ossements d' hémiones.

Elle s' inquiéta de savoir si, à cette époque reculée,

l' homme s' était montré déjà.

Il lui dit que l' homme chassait l' hémione avant

d' essayer de le domestiquer.

-l' homme, ajouta-t-il, fut d' abord chasseur, puis il

p409

devint pasteur, agriculteur, industriel... et ces

diverses civilisations se succédèrent à travers une

épaisseur de temps que l' esprit ne peut concevoir.

Il tira sa montre.

Caroline demanda s' il était déjà l' heure de rentrer

au bureau.

Il répondit que non, qu' il était à peine midi et demi.

Une fillette faisait des pâtés de sable au pied de

leur banc ; un petit garçon de sept à huit ans passa

devant eux en gambadant. Tandis que sa mère cousait

sur un banc voisin, il jouait tout seul au cheval

échappé, et, avec la puissance d' illusion dont sont

capables les enfants, il se figurait qu' il était en

même temps le cheval et ceux qui le poursuivaient

et ceux qui fuyaient épouvantés devant lui. Il

allait se démenant et criant : " arrêtez ! Hou ! Hou !

Ce cheval est terrible ; il a pris le mors aux dents. "

Caroline fit cette question :

-croyez-vous que les hommes étaient heureux

autrefois ?

Son compagnon lui répondit :

-ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes.

Ils faisaient comme ce petit garçon : ils jouaient ; ils

jouaient aux arts, aux vertus, aux vices, à

l' héroïsme, aux croyances, aux voluptés ; ils avaient

des illusions qui les divertissaient. Ils faisaient

du bruit ; ils s' amusaient. Mais maintenant...

il s' interrompit et regarda de nouveau à sa montre.

L' enfant qui courait buta du pied contre le seau de la

fillette et tomba de son long sur le gravier. Il

demeura un moment étendu immobile, puis se souleva

sur ses paumes ;

p410

son front se gonfla, sa bouche s' élargit, et soudain il

éclata en sanglots. Sa mère accourut, mais Caroline

l' avait soulevé de terre, et elle lui essuyait les

yeux et la bouche avec son mouchoir. L' enfant

sanglotait encore ; Clair le prit dans ses bras :

-allons ! Ne pleure pas, mon petit ! Je vais te conter

une histoire.

" un pêcheur, ayant jeté ses filets dans la mer, en tira

un petit pot de cuivre fermé ; il l' ouvrit avec son

couteau. Il en sortit une fumée qui s' éleva jusqu' aux

nues et cette fumée, en s' épaississant, forma un

géant qui éternua si fort, si fort que le monde entier

fut réduit en poussière...

Clair s' arrêta, poussa un rire sec et brusquement

remit l' enfant à sa mère. Puis il tira de nouveau sa

montre et, agenouillé sur le banc, les coudes au

dossier, regarda la ville.

à perte de vue, la multitude des maisons se dressaient

dans leur énormité minuscule.

Caroline tourna le regard vers le même côté.

-que le temps est beau ! Dit-elle. Le soleil brille et

change en or les fumées de l' horizon. Ce qu' il y a de

plus pénible dans la civilisation, c' est d' être privé

de la lumière du jour.

Il ne répondait pas ; son regard restait fixé sur un

point de la ville.

Après quelques secondes de silence, ils virent, à une

distance de trois kilomètres environ, au delà de la

rivière, dans le quartier le plus riche, s' élever une

sorte de brouillard tragique. Un moment après, une

détonation retentit

p411

jusqu' à eux, tandis que montait vers le ciel pur un

immense arbre de fumée. Et peu à peu l' air

s' emplissait d' un imperceptible bourdonnement

formé des clameurs de plusieurs milliers d' hommes.

Des cris éclataient tout proches dans le square.

-qu' est-ce qui saute ?

La stupeur était grande ; car, bien que les

catastrophes fussent fréquentes, on n' avait jamais

vu une explosion d' une telle violence et chacun

s' apercevait d' une terrible nouveauté.

On essayait de définir le lieu du sinistre ; on

nommait des quartiers, des rues, divers édifices,

clubs, théâtres, magasins. Les renseignements

topographiques se précisèrent, se fixèrent.

-c' est le trust de l' acier qui vient de sauter.

Clair remit sa montre dans sa poche.

Caroline le regardait avec une attention tendue

et ses yeux s' emplissaient d' étonnement.

Enfin, elle lui murmura à l' oreille :

-vous le saviez ? Vous attendiez ? ... c' est vous

qui...

il répondit, très calme :

-cette ville doit périr.

Elle reprit avec une douceur rêveuse :

-je le pense aussi.

Et ils retournèrent tous deux tranquillement à leur

travail.

p412

Chapitre 3

à compter de ce jour les attentats anarchistes se

succédèrent durant une semaine sans interruption.

Les victimes furent nombreuses ; elles appartenaient

presque toutes aux classes pauvres. Ces crimes

soulevaient la réprobation publique. Ce fut parmi

les gens de maison, les hôteliers, les petits

employés et dans ce que les trusts laissaient

subsister du petit commerce que l' indignation éclata

le plus vivement. On entendait, dans les quartiers

populeux, les femmes réclamer des supplices inusités

pour les dynamiteurs. (on les appelait ainsi d' un

vieux nom qui leur convenait mal, car, pour ces

chimistes inconnus, la dynamite était une matière

innocente, bonne seulement pour détruire des

fourmilières, et ils considéraient comme un jeu

puéril de faire détoner la nitroglycérine au moyen

d' une amorce de fulminate de mercure.) les affaires

cessèrent brusquement et les moins riches se

sentirent atteints les premiers. Ils parlaient

de faire justice eux-mêmes des anarchistes. Cependant

les ouvriers des usines restaient hostiles ou

indifférents à l' action violente. Menacés, par suite

du ralentissement des affaires, d' un prochain chômage

ou même d' un lock-out étendu à tous les ateliers,

ils eurent à répondre à la fédération des syndicats

qui proposait la grève générale comme le plus

puissant moyen d' agir sur les patrons et l' aide la

plus efficace aux révolutionnaires ; tous les corps

de métiers, à l' exception des doreurs, se refusèrent

à cesser le travail.

p413

La police fit de nombreuses arrestations. Des troupes,

appelées de tous les points de la confédération

nationale, gardèrent les immeubles des trusts, les

hôtels des milliardaires, les établissements publics,

les banques et les grands magasins. Une quinzaine

se passa sans une seule explosion. On en conclut

que les dynamiteurs, une poignée selon toute

vraisemblance, peut-être moins encore, étaient

tous tués, pris, cachés ou en fuite. La confiance

revint ; elle revint d' abord chez les plus pauvres.

Deux ou trois cent mille soldats, logés dans les

quartiers populeux, y firent aller le commerce ; on

cria " vive l' armée ! "

les riches, qui s' étaient alarmés moins vite, se

rassuraient plus lentement. Mais à la bourse le

groupe à la hausse sema les nouvelles optimistes,

et par un puissant effort enraya la baisse ; les

affaires reprirent. Les journaux à grand tirage

secondèrent le mouvement ; ils montrèrent, avec

une patriotique éloquence, l' intangible capital

se riant des assauts de quelques lâches criminels et

la richesse publique poursuivant, en dépit des vaines

menaces, sa sereine ascension ; ils étaient sincères

et ils y trouvaient leur compte. On oublia, on nia

les attentats. Le dimanche, aux courses, les tribunes

se garnirent de femmes chargées, appesanties de

perles, de diamants. On s' aperçut avec joie que les

capitalistes n' avaient pas souffert. Les milliardaires,

au pesage, furent acclamés.

Le lendemain, la gare du sud, le trust du pétrole et la

prodigieuse église bâtie aux frais de Thomas

Morcellet sautèrent ; trente maisons brûlèrent ; un

commencement d' incendie se déclara dans les docks.

Les pompiers furent admirables de dévouement et

d' intrépidité. Ils manoeuvraient

p414

avec une précision automatique leurs longues échelles

de fer et montaient jusqu' au trentième étage des

maisons pour arracher des malheureux aux flammes. Les

soldats firent avec entrain le service d' ordre et

reçurent une double ration de café. Mais ces nouveaux

sinistres déchaînèrent la panique. Des millions de

personnes, qui voulaient partir tout de suite en

emportant leur argent, se pressaient dans les grands

établissements de crédit qui, après avoir payé pendant

trois jours, fermèrent leurs guichets sous les

grondements de l' émeute. Une foule de fuyards,

chargée de bagages, assiégeait les gares et prenait

les trains d' assaut. Beaucoup, qui avaient hâte de

se réfugier dans les caves avec des provisions de

vivres, se ruaient sur les boutiques d' épicerie et

de comestibles que gardaient les soldats, la

baïonnette au fusil. Les pouvoirs publics montrèrent

de l' énergie. On fit de nouvelles arrestations ; des

milliers de mandats furent lancés contre les suspects.

Pendant les trois semaines qui suivirent, il ne se

produisit aucun sinistre. Le bruit courut qu' on avait

trouvé des bombes dans la salle de l' opéra, dans les

caves de l' hôtel de ville et contre une colonne de la

bourse. Mais on apprit bientôt que c' étaient des

boîtes de conserves déposées par de mauvais plaisants

ou des fous. Un des inculpés, interrogé par le juge

d' instruction, se déclara le principal auteur des

explosions qui avaient coûté la vie, disait-il, à

tous ses complices. Ces aveux, publiés par les

journaux, contribuèrent à rassurer l' opinion publique.

Ce fut seulement vers la fin de l' instruction que les

magistrats s' aperçurent qu' ils se trouvaient en

présence

p415

d' un simulateur absolument étranger à tout attentat.

Les experts désignés par les tribunaux ne découvraient

aucun fragment qui leur permît de reconstituer l' engin

employé à l' oeuvre de destruction. Selon leurs

conjectures, l' explosif nouveau émanait du gaz que

dégage le radium ; et l' on supposait que des ondes

électriques, engendrées par un oscillateur d' un type

spécial, se propageant à travers l' espace, causaient

la détonation ; mais les plus habiles chimistes ne

pouvaient rien dire de précis ni de certain. Un jour

enfin, deux agents de police, en passant devant

l' hôtel Meyer, trouvèrent sur le trottoir, près d' un

soupirail, un oeuf de métal blanc, muni d' une capsule

à l' un des bouts ; ils le ramassèrent avec précaution,

et, sur l' ordre de leur chef, le portèrent au

laboratoire municipal. à peine les experts s' étaient-ils

réunis pour l' examiner, que l' oeuf éclata, renversant

l' amphithéâtre et la coupole. Tous les experts

périrent et avec eux le général d' artillerie Collin

et l' illustre professeur Tigre.

La société capitaliste ne se laissa point abattre par

ce nouveau désastre. Les grands établissements de

crédit rouvrirent leurs guichets, annonçant qu' ils

opéreraient leurs versements partie en or, partie

en papiers d' état. La bourse des valeurs et celle des

marchandises, malgré l' arrêt total des transactions,

décidèrent de ne pas suspendre leurs séances.

Cependant l' instruction concernant les premiers

prévenus était close. Peut-être les charges réunies

contre eux eussent, en d' autres circonstances, paru

insuffisantes ; mais le zèle des magistrats et

l' indignation publique y suppléaient. La veille du

jour fixé pour les débats, le

p416

palais de justice sauta ; huit cents personnes y

périrent, dont un grand nombre de juges et d' avocats.

La foule furieuse envahit les prisons et lyncha les

prisonniers. La troupe envoyée pour rétablir l' ordre

fut accueillie à coups de pierres et de revolvers ;

plusieurs officiers furent jetés à bas de leur

cheval et foulés aux pieds. Les soldats firent

feu ; il y eut de nombreuses victimes. La force

publique parvint à rétablir la tranquillité. Le

lendemain, la banque sauta.

Dès lors, on vit des choses inouïes. Les ouvriers des

usines, qui avaient refusé de faire grève, se ruaient

en foule sur la ville et mettaient le feu aux maisons.

Des régiments entiers, conduits par leurs officiers,

se joignirent aux ouvriers incendiaires, parcoururent

avec eux la ville en chantant des hymnes

révolutionnaires et s' en furent prendre aux docks

des tonnes de pétrole pour en arroser le feu. Les

explosions ne discontinuaient pas. Un matin, tout

à coup, un arbre monstrueux, un fantôme de palmier

haut de trois kilomètres s' éleva sur l' emplacement

du palais géant des télégraphes, tout à coup anéanti.

Tandis que la moitié de la ville flambait, en l' autre

le matin, tinter dans les voitures des laitiers les

boîtes de fer-blanc.

Sur une avenue déserte, un vieux cantonnier, assis

contre un mur, sa bouteille entre les jambes, mâchait

lentement des bouchées de pain avec un peu de fricot.

Les présidents des trusts restaient presque tous à

leur poste. Quelques-uns accomplirent leur devoir

avec une simplicité héroïque. Raphaël Box, le fils

du milliardaire martyr, sauta en présidant l' assemblée

générale du trust des

p417

sucres. On lui fit des funérailles magnifiques ; le

cortège dut six fois gravir des décombres ou passer

sur des planches les chaussées effondrées.

Les auxiliaires ordinaires des riches, commis,

employés, courtiers, agents, leur gardèrent une

fidélité inébranlable. à l' échéance, les garçons

survivants de la banque sinistrée allèrent présenter

leurs effets par les voies bouleversées, dans les

immeubles fumants, et plusieurs, pour effectuer

leurs encaissements, s' abîmèrent dans les flammes.

Néanmoins, on ne pouvait conserver d' illusions :

l' ennemi invisible était maître de la ville.

Maintenant le bruit des détonations régnait continu

comme le silence, à peine perceptible et d' une

insurmontable horreur. Les appareils d' éclairage

étant détruits, la ville demeurait plongée toute la

nuit dans l' obscurité, et il s' y commettait des

violences d' une monstruosité inouïe. Seuls les

quartiers populeux, moins éprouvés, se défendaient

encore. Des volontaires de l' ordre y faisaient des

patrouilles ; ils fusillaient les voleurs et l' on

se heurtait à tous les coins de rue contre un corps

couché dans une flaque de sang, les genoux pliés,

les mains liées derrière le dos, avec un mouchoir

sur la face et un écriteau sur le ventre.

Il devenait impossible de déblayer les décombres et

d' ensevelir les morts. Bientôt la puanteur que

répandaient les cadavres fut intolérable. Des

épidémies sévirent, qui causèrent d' innombrables

décès et laissèrent les survivants débiles et

hébétés. La famine emporta presque tout ce qui

restait. Cent quarante et un jours après le premier

attentat, alors qu' arrivaient six corps d' armée avec

de l' artillerie de campagne et de l' artillerie de

siège, la

p418

nuit, dans le quartier le plus pauvre de la ville,

le seul encore debout, mais entouré maintenant d' une

ceinture de flamme et de fumée, Caroline et Clair,

sur le toit d' une haute maison, se tenaient par la

main et regardaient. Des chants joyeux montaient

de la rue, où la foule, devenue folle, dansait.

-demain, ce sera fini, dit l' homme, et ce sera mieux

ainsi.

La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant

des reflets de l' incendie, contemplait avec une joie

pieuse le cercle de feu qui se resserrait autour

d' eux :

-ce sera mieux ainsi, dit-elle à son tour.

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui

donna un baiser éperdu.

Chapitre 4

les autres villes de la fédération souffrirent aussi

de troubles et de violences, puis l' ordre se rétablit.

Des réformes furent introduites dans les institutions ;

de grands changements survinrent dans les moeurs ;

mais le pays ne se remit jamais entièrement de la

perte de sa capitale et ne retrouva pas son ancienne

prospérité. Le commerce, l' industrie dépérirent ; la

civilisation abandonna ces contrées qu' elle avait

longtemps préférées à toutes les autres. Elles

devinrent stériles et malsaines ; le territoire qui

avait nourri tant de millions d' hommes ne fut plus

qu' un désert. Sur la colline du fort Saint-Michel,

les chevaux sauvages paissaient l' herbe grasse.

p419

Les jours coulèrent comme l' onde des fontaines et les

siècles s' égouttèrent comme l' eau à la pointe des

stalactites. Des chasseurs vinrent poursuivre les

ours sur les collines qui recouvraient la ville

oubliée ; des pâtres y conduisirent leurs troupeaux ;

des laboureurs y poussèrent la charrue ; des

jardiniers y cultivèrent des laitues dans des clos

et greffèrent des poiriers. Ils n' étaient pas riches ;

ils n' avaient pas d' arts ; un pied de vigne antique

et des buissons de roses revêtaient le mur de leur

cabane ; une peau de chèvre couvrait leurs membres

hâlés ; leurs femmes s' habillaient de la laine

qu' elles avaient filée. Les chevriers pétrissaient

dans l' argile de petites figures d' hommes et

d' animaux ou disaient des chansons sur la jeune

fille qui suit son amant dans les bois et sur les

chèvres qui paissent tandis que les pins bruissent

et que l' eau murmure. Le maître s' irritait contre

les scarabées qui mangeaient ses figues ; il méditait

des pièges pour défendre ses poules du renard à la

queue velue, et il versait du vin à ses voisins

en disant :

-buvez ! Les cigales n' ont pas gâté ma vendange ;

quand elles sont venues les vignes étaient sèches.

Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens,

les champs lourds de blé furent pillés, ravagés par

des envahisseurs barbares. Le pays changea plusieurs

fois de maîtres. Les conquérants élevèrent des

châteaux sur les collines ; les cultures se

multiplièrent ; des moulins, des forges, des

tanneries, des tissages s' établirent ; des routes

s' ouvrirent à travers les bois et les marais ; le

fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent

de gros bourgs et, réunis les uns aux autres,

formèrent une ville qui se

p420

protégea par des fossés profonds et de hautes

murailles. Plus tard, capitale d' un grand état, elle

se trouva à l' étroit dans ses remparts désormais

inutiles et dont elle fit de vertes promenades.

Elle s' enrichit et s' accrut démesurément. On ne

trouvait jamais les maisons assez hautes ; on les

surélevait sans cesse et l' on en construisait de

trente à quarante étages, où se superposaient

bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de

sociétés, et l' on creusait dans le sol toujours

plus profondément des caves et des tunnels. Quinze

millions d' hommes travaillaient dans la ville géante.